◎ 林特特

　　

　　我妈脾气不好，我脾气也不好。小时候，我姥爷常说：“这几个孩子，老大最有脾气，我最喜欢。”

　　我想他们都误会了，以为脾气和个性是一回事。误会太深，导致我从来不觉得坏脾气是个事儿，于是我整个青春期，我们母女间的相

　　处状态就是对抗。

　　那时我的身上常常青一块紫一块，一日邻居阿姨来串门，疑惑为什么已是盛夏，我却不穿裙子。事实上，我连短袖T恤都不穿，长裤长衫将我的胳膊和腿捂得严严实实。我妈斜我一眼：“你问她！”阿姨以为我考砸了，我气呼呼回答：“没有。”我妈也气呼呼：“我从不为学习的事揍她，都为顶嘴。”

　　一言不合，我就觉得自己受了天大的委屈，浊气上涌，不自觉提高了声线。盛怒时，我的每一根头发都似刺猬的刺立着，用只有我能听到的声音喊：戳出去，戳出去。

　　我的堂弟也有类似的回忆，可见我得了我妈的真传。

　　那年我高考完，准备去参加外语口试，半路上发现没带准考证，便打电话回家，让在我家过暑假的堂弟给我送来。但等到口试结束，我也没见到堂弟的身影，而他给我的解释是“忘了”。

　　当时我一言不发地走进厨房，双手握住菜刀的柄，在案板上当当当空剁了半小时。等我发泄完，一回头看见堂弟瑟缩在门口。当晚，他向我三婶要求：“妈，我怕，想回家。”

　　等我谈恋爱，历任男友都看过我决绝的背影，“扭头就走”是标配姿态。扭头的理由不一，什么忘记某个纪念日啦，什么多看了别的女生一眼啊，有一回是因为对方点的菜不合我意。

　　历任男友都哄过我，但结局不同：有人任我决绝，也有人被开发出坏脾气——每次发现情况不对，就先发火走人。我最终和总点不对菜、还学会以暴制暴的男朋友结婚了，一开始，我们大吵。

　　最近一个深夜，楼上传来争吵声。孩子蜷在我怀里，胆小的他又被吓着了：“妈妈，楼上的阿姨在干吗？”“阿姨在生气。”过一会儿，孩子捧着我的脸，讨好地说：“我妈妈也爱生气，可我妈妈不乱摔东西。”我翻了个白眼。

　　过去，我放声大哭，一定要打开窗户，让全世界感受我的怒意，可现在，我被驯养，被教育，被以暴制暴，被以柔克刚了。