◎ 肖老师

　　我想找树叶做手工，却已入冬。

　　几场冷风冷雨，树上的叶子凋零无几，大多落在地上。不过，由于雨水频繁，落在地上的叶子湿润，还散发着树枝的气息，呼应着残存在枝头上的叶子，做最后的告别——虽有几分凄婉，却也十分动人。

　　我在路口等候校车，放学的小孙子从校车上跳下来，见到我的第一句话就是：“咱们找树叶去吧！”我们便先不回家，沿着铺满落叶的小路找树叶。这时候我才发现，秋末时分枝头上的树叶或金黄或火红一片，在秋风的吹拂下是那样的灿烂。

　　由于距离的变化，拿在手中，近在眼前，我才发现同样都是枫叶，却有三角枫叶、五角枫叶和七角枫叶的区别。不同的枫叶像伸出不同的触角，活了一般，那红色的叶脉弯弯曲曲，像是真的有血液在流动。不同流向的叶脉让叶子的触角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演员柔软而多变的手臂，富有韵律，让人们充满想象，这使得枫叶成为做手工的最佳选择。

　　我和小孙子用红色和黄色的枫叶做成红孔雀和金孔雀，这让我们自己都惊讶，那一片片枫叶怎么那么像孔雀开屏时漂亮的羽毛呢？

　　还有槭树和石楠的叶子，椭圆形，粗看大同小异，细看大有玄机。

　　石楠叶小，槭树叶大，小的小巧玲珑，像童话里的拇指姑娘，大的像大姐姐一样温柔敦厚。石楠叶薄，薄得几乎透明，可以随风起舞。槭树叶厚，且有光亮的釉色，像穿着盔甲的武士，又像天鹅绒的幕布，拉开来，舞台上就可以上演有趣的戏剧。

　　槭树叶和石楠叶最好找，遍地都是，我们常常如进山寻宝的人，弯腰拾起了这片，又抬头看见了那片，捧在手里一大捧，反复权衡，恋恋不舍，好像它们都是身边的至爱与亲朋。

　　我们用不同的槭树叶做成不同形状的鱼，用不同的石楠叶做成不同形状的莲花。五片石楠叶错落在一起，就是一朵盛开的莲花；大小两片石楠叶合在一起，就是一朵含苞待放的莲花；再找两片小小的黄栌叶—— 要找那种还能顽强保持绿色的叶子，放在莲花下面，就是“莲叶何田田”了。

　　落叶区别于树上叶子的重要之处在于色彩的丰富性。树上的叶子连成一片的金黄或火红，让所有的叶子变成一种颜色，淹没在相同的色彩之中，如同梵·高的一片金黄色的向日葵。

　　彩落叶散落在草丛中、灌木间或泥土上，却是色彩不尽相同，彰显每一片叶子的个性，甚至色彩渗进叶脉都让人看得心中一动。