◎ 刘大任

　　

　　我躺在床上，她躺在斜对面的床上。王不见王，各干各的。

　　这房间足够大，两张床这么摆着，乍一看也不觉得突兀。如果主卧放了两张床，必然是齐头并尾，中间最多放个床头柜，两张床虽然分离却相隔不远。

　　现在，两张床一左一右，一南一北。人呢，头顶着墙，脚对着脚，彼此的床尾都有偌大的电视机，要找对方的眼睛，便得扭身歪脖，还非得大声呼喊不可，至少得超过两部电视机的音量吧。

　　然而日子一久，也就习惯了。不但自己不觉得突兀，偶尔被儿孙看见，也没人说什么。

　　床头柜、梳妆台、衣柜、摇椅……一一错置，整体安排却仿佛有了一种看起来蛮舒服的秩序，没有人觉得不自然。

　　这种新秩序是两年前由她主动调整的。

　　其实有很多事情，早就矛盾着了。我打鼾，她难以入睡，而我年纪越大，鼾声越雷鸣震耳。有时候忽然停止打鼾，听的人更紧张，以为对方回不来了，没多久鼾声又滚动起来。

　　电视上卖一种防鼾装置，或塞进喉咙，或夹在鼻梁，我坚决拒绝，她只好戴耳塞。

　　日子久了，不免觉得你那么唉声叹气，我这么大呼小叫，彼此都嫌对方神经病！

　　自从彼此以“呃”“喂相称，反而平安无事。房间布置的调整，当然也就顺理成章了。

　　新秩序无端成就了一种风调雨顺的况味，虽然始料未及，却有点“就这样终老也无妨”的感觉。

　　（摘自《当下四重奏》深圳报业集团出版社 图/亓寂