◎朱立文

　　小时候看电视连续剧《霍元甲》，里面的日本女子和虹口道场的日本武士都穿着木屐。当时我十分好奇，这木屐怎么与我穿的“呱嗒板儿”那么相似啊，同样是一步两呱嗒。

　　当时我以为木屐是日本人的专利，殊不知中国古已有之，只不过在唐朝之后，来中国的日本人学走了制作木屐的技术，这玩意儿就在日本传承下来并不断更新。

　　我在乡下见过另一种木屐，它有像木板凳一样的底儿，是用整块实木制作而成的。木屐中间空，两侧高，整体约有15厘米高，上面的绑带是用芦苇的穗儿编织而成，无论下雨还是下雪都可以穿着它行走，既保暖又防滑防水。

　　在胶鞋出现之前的古代开封，木屐是老百姓最常见的防雨雪工具，就像蓑衣，可以独钓寒江雪。

　　《太平御览》中记载了一件事。孔子到了蔡国，晚上在客舍休息，半夜有一个盗贼把孔子的木屐偷走了。孔子当年穿过的木屐长一尺四寸，“与凡人异”。六朝有个大才子叫谢灵运，他最喜欢穿木屐，“以木为之，施两齿”，他经常穿这样的木屐行走江湖，“上山则去其前齿，下山则去其后齿”。诗人李白就曾在《梦游天姥吟留别》中曰：“脚著谢公屐，身登青云梯。”

　　更有趣的是，古代男女穿的木屐有区别，女子的木屐为圆头，男子为方头，寓天圆地方之意。

　　每次在街巷穿行，我常常暗自怀想，如果置身于北宋的时空，那些幽深曲折的小巷中一定有木屐敲击出的最温婉亲切的声音。不止是嗒嗒的马蹄声，其实连木屐声都会宣示他或者她不是归人，只是过客。路面的青砖或者尘沙被小雨湿润，木屐轻轻划过古老的天空，仿佛信鸽的哨音，也是一种悦耳的音响。油纸伞开出花朵，木屐在大地书写诗词。

　　如今，我已经很久没有见到过木屐了，只能偶尔在古代的绘画中或者民俗博物馆中看到它的旧影。

　　就像一段遗落的旧时光，不曾听得嗒嗒声，却常常步入尘梦，一梦千年，繁华阅尽，笑看平生。（摘自《深圳商报》图/千图网）