◎ [美]乔舒亚·贝克尔

　　整理时留下什么

　　◎ [美]乔舒亚·贝克尔

　　对于我太太和我来说，将地下室里的杂物清理干净是非常困难的。这不仅仅是因为我们储藏的东西太多了，更重要的是，这将是最令我们动感情的。

　　地下室的那些箱子里装满了我们的故事。里面有高中的年鉴、大学的教材，有还没使用过的婚礼礼品，有装满照片的鞋盒，还有海外旅行的纪念品，放在里面的手工制品甚至保留着我们无数的童年记忆——扔掉其中的任何一件，对我们来说都不是件简单的事。

　　清理地下室要花好几个月的时间，还要投入大量的情感，但我们已经训练有素了。在清理了家中其他各处的物品后，我们更坚定了“越少越好”的信念。我们在精神上也做好了准备，一定要通过这次最大的考验。从过去二十年珍藏的物品中，应该将哪些物品选出扔掉呢？

　　我们想出了一个名为“只保留最好”的处理原则。我们并不会把所有的东西都扔掉，也不会把它们都留下，我们只保留最好的——这意味着将保留那些最有意义的物品，这些东西会让我们想起过去的时光和心爱的人。随后，我们并不会把这些特殊的物品放在盒子里，而是要将它们放到家里能看见的地方。这样，我们更能经常回忆起那些宝贵的瞬间。

　　在我们整理地下室的过程中，最让金动感情的时刻之一，就是我们整理她祖母的遗物的时候。祖母依琳去世时，金从她的公寓里收集了这些纪念品。金非常钦佩祖母对待生命的激情，对家庭的挚爱，对祷告的热情……所以，那些放在盒子里的纪念品对金来说非常珍贵。不过，我们还是像对待其他东西一样，严格遵照“只保留最好”的原则。

　　金从盒子里选出了三件物品，对她来说，这些东西最能代表祖母的一生。她选了一个糖果盘，现在这个盘子就放在我们的客厅里，金用果盘为来访的客人们送上甜品和小吃，她祖母当年也是这么做的。金还选了一个蝴蝶胸针别在自己的外套上，当年她去拜访祖母时，总会看到祖母别着这个胸针。此外，她还保留了祖母读过的《圣经》，现在这本《圣经》就放在我们的床头柜上——你猜对了，祖母当年也爱把《圣经》放在这个位置。

　　虽然我们保留下来的遗物变少了，却更有价值，更能让我们怀念祖母了。更重要的是，我们继承了祖母的美德和价值观，这些我们希望自己也具有的美德。正是因为我们将最重要的物品与不太重要的物品区分开来，祖母的遗物反而拥有了比以往更强大的生命力。

　　（摘自《极简》天津人民出版社 图/怜南）