◎ 屠 岸

　　一生爱过两个女子

　　◎ 屠 岸

　　

　　我认识章妙英在认识董申生之前，时间是1945年的1月或2月。

　　第一次见面，我只觉得申生比较矮，有点发育不良。她穿的是蓝色的旗袍，我穿的是一般的学生装。我觉得她谈吐不俗，是一个非常有魅力的姑娘。一个星期后，我应邀到她家去。我们从客厅到外边的小花圃去聊天时，她问我喜欢读什么书，我说鲁迅的，她的眼睛一下就亮了。我们有了共同语言。

　　1946年年初，申生已经到台湾去了，我跟妙英的来往就多了。

　　1946年5月，我和妙英在灵岩山玩的时候看到一个公墓，叫绣谷。后来我给她取了一个笔名——方谷绣。“方”表明她行为端正，“谷绣”就是将这个公墓名颠倒一下。这个笔名她终生使用。在绣谷边交流感情的时候，我们的关系明朗了，没有什么语言，完全靠双方的眼神。

　　回到上海后，我患肺病，吐血，只能待在家里，不能上学。妙英不怕传染，每天都来看我。有一次，她明确表示要和我一块儿生活。她不说“我爱你”，只说“我们不会分离了”这类话。她说“我是你的”时，我说“我也是你的”。我们的关系就这样定了。我跟她讲了我爱过申生，但我和申生的感情已经过去了。她说申生漂亮，我说妙英更有魅力。

　　当时我每周到广慈医院注射两次。医院内有大草坪，妙英来陪我。等我注射完后，我们躺在草坪上一起聊天、背英文诗。我情不自禁地拥抱她、吻她。

　　最后谈婚论嫁时，她提出三个条件：第一，要等到共产党取得全国胜利；第二，我们经济上要独立；第三，要我的病完全好，恢复健康。所以从我们 1945年认识到1951年结婚，一共经过了七年。中间她也得了肺病。我说是我传染给她的，她说有可能，但不怨我。

　　当时我们像正常的恋人那样来往，但我比较木，没有想到谈婚事。有一次，她的弟弟世鸿到我家来，问我对他姐姐到底怎么想。原来，妙英怀疑我对婚姻不坚定。我说从不存在这个问题。世鸿问：“那你为什么不提出结婚？”我说：“我哥哥还没有结婚，家里有一大堆事，我不愿先结婚。但我和妙英终会结婚，这没有问题。”后来我妈妈说：“傻孩子，婚姻大事不用按顺序来。”我这才正式到妙英家去求婚了，但她反而不急了。

　　我们在1951年11月7日结婚。我在《解放日报》上登了一则启事：“屠岸与章妙英结婚，遍告亲友。”她的小弟通过《解放日报》看到了消息。我专门到香烛店买了一对大蜡烛，放在新房的桌子上。我们双方都请了亲友吃喜酒，在她家请了三桌，在我家请了一桌。

　　“文革”时，我受到冲击，进了牛棚。妙英没有参加任何一个造反派，还算革命群众。因为她的帮助，我的消息还算灵通。

　　1981年，妙英第一次动完手术之后在家休养。因为她太闲了，我建议她做翻译来打发时光。后来我跟妙英合作翻译英文诗，作品有《英美著名儿童诗一百首》《英美儿童诗精品选》等。

　　1984年，妙英第二次手术。手术后，她沉睡着，我在她床边守候了一夜。第二天清晨，我看见她重新睁开了眼睛，生命之光又在她眼中闪烁。这一年，她已经接近60岁了，但在我眼中，她似乎仍是我初见她时的20岁少女！

　　妙英晚年爱写旧体诗，如《早岁》：“早岁识君诗，清新如其人。嫁人还嫁诗？白首犹未明！”这是写给我的一首五言诗，我永远铭记她的垂爱。

　　1995年11月4日，妙英看到申生的妹妹给我的信。信中说到申生的坎坷遭遇，妙英深表同情，说申生红颜薄命，欢迎申生到家里来，她包饺子给申生吃。她病重时没有跟我讲，只对申生的妹妹说：“我死后把你的二姐（已寡居）跟屠岸联结起来。”妙英逝世后，申生的妹妹才告诉我。

　　妙英走的那天早上，她的哼哼声让我觉得她非常痛苦，我的心被揪紧了！女儿章燕说妙英没有知觉，不会感到痛苦，可我心如刀绞，但又无可奈何，忽然眼眶里涌出了泪水，但我又控制住，不让它流下来……妙英的头发依然是黑色的，我用小剪刀铰下少许。我坐到她的右侧，在她的额上吻了一下，又在她的左脸颊上吻了一下。

　　2001年11月7日，是我跟妙英的金婚纪念日。那一天，我在日记中写道：我这一生只爱过两个女子。一个是申生，虽然我们没有结合，但她永远是我心中的圣女。一个是妙英，她和我做了一辈子夫妻。我们的婚姻生活是幸福的，婚姻关系是牢固的。我们是一辈子白头偕老的夫妻。我做编辑工作，我写诗、译诗，把一生奉献给缪斯，全部获得了妻子妙英的支持。如果我有一点成绩的话，一半的功劳要归于她。

　　（摘自《生正逢时》生活·读书·新知三联书店 图/廖新生）