在雨果的沙龙里
◎ 申赋渔
1829年的7月10日,雨果请了一批作家、诗人和画家来听他朗诵新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号,屋后有一个浪漫风格的花园,里面有一潭碧水和一座简陋的小桥;再往里,有一个小出口,一直通到美丽的卢森堡公园。
当晚受到邀请的有大仲马、巴尔扎克、维尼、梅里美、圣勃夫、缪塞,等等。这样的沙龙在巴黎是很常见的。雨果脸色苍白,用一种威严、庄重的声音朗诵着自己的作品,朗诵到高潮处,眼睛里放出像闪电一样的光芒。听众们仰着脸,听得如痴如狂。朗诵完毕,年轻的听众们又跳又嚷,拉着雨果的手大喊。在这热烈的欢呼声中,雨果显得自信而强大,可是他的一些朋友们生出了另外的情绪。
30岁的巴尔扎克独自坐在一个角落里。前不久,他出版了第一本小说《朱安党人》,但报道上几乎都是对他的批评,《软毡帽报》直接说他缺乏写作经验。书只卖了300本,这让他很受打击。众人对雨果的吹捧让巴尔扎克很不以为然,同时又对吹捧的不是自己而心如刀绞,于是他坐在那里一言不发。
大仲马这一天显得特别激动,他一把抱住雨果,把他举了起来,大声喊道:“让我们把你带上荣誉的宝座!”不久前,他的剧本《亨利三世及其宫廷》搬上了舞台,获得了很好的反响。他与雨果都是27岁,两个同龄人一见如故。不过很快,他们将成为戏剧界的竞争对手。高傲的维尼比大仲马和雨果年长五岁,已经是有名的大诗人。他和雨果早就是好朋友,还是雨果的证婚人。他刚刚写完了一部浪漫主义戏剧《威尼斯的摩尔人》,很是满足。看大家对雨果不可思议的赞美,他心里很不乐意。
梅里美比雨果小一岁,才26岁。虽然人们最熟悉的《卡门》他还没有写出来,不过已经发表了许多小说和诗歌。他和年长20岁的司汤达是至交好友。司汤达和雨果不和,这在巴黎的沙龙里已经是公开的秘密。梅里美为了撮合两个人,把他们请到家里来,动手做了两个菜。据说,两个人见面以后像屋顶上的两只猫,弓起背,怒目而视,结果大家不欢而散。
圣勃夫长相虽然丑陋,却是当时最有名的评论家。他此时还是雨果最有力的支持者,可是不久之后,他为了惩罚雨果对他的轻慢,想方设法成了雨果夫人的情人。事情闹得满城风雨,两个人终于绝交。
至于缪塞,这个多年后因为与乔治·桑的爱情轰动巴黎的诗人才19岁。他刚刚写出了第一本诗集。缪塞是个叛逆的人,他诗歌的内容就是反雨果。
之所以发生这一切,是因为雨果太傲慢。对此,雨果是这样回答的:“有人指责我傲慢。没错,傲慢就是我的力量。”
然而,这几个与他决裂的人又正是因为更加的傲慢,希望成为自己,从而成就了自己。在1829年7月的那次沙龙里,为雨果喝彩,并且一直把他当成偶像崇拜的另一些人慢慢就消失无声了,没人知道他们是谁。
(摘自《扬子晚报》 图/Mark Miller)
赞(0)
最新评论