◎[日]平松洋子

　　银杏木砧板

　　◎[日]平松洋子

　　十天前拿去抛光的银杏木砧板回家了。这是三年一次的保养。仿佛拥抱长时间未见的孩子入怀那般，我小心翼翼地打开包装纸，砧板已经焕然一新，光滑、亮洁。

　　在一个夏日，我把砧板立在门廊处就出门了。那时我又要工作又要照顾孩子，整日长吁短叹。我想若把砧板置于太阳下晒干，自己疲惫的身体可能也会随之清爽起来。

　　然而那实在是个不可挽回的愚蠢举动。在用被太阳照晒的那一面切紫苏时，我发现刀刃竟然碰不到砧板。阳光的直射让银杏木砧板发生了弯曲，向内凹了进去。我绞尽脑汁，最终决定挑战一次：“弄湿砧板，然后晒干另一面。”如果这样处理能够修复，倒也不失一番乐趣，结果总算没有白白冒险，砧板复原了。

　　这让我得到一个教训：砧板必须在阴凉处晾干。我把复原的砧板贴在脸上，终于明白：木头是会重生的，它始终在呼吸。

　　嚓嚓地切开卷心菜，咚咚地切碎洋葱，或是咔的一声剖开南瓜，都会在砧板上留下粗暴的伤痕。然而，吸收了水分的木头经过自然膨胀，其表面的伤痕会在晾干的过程中再次闭合，用刀背一捋，还能清理出伤痕中的污渍。在一吸一吐间，木头完成了自我修复。

　　将手放在砧板上就意味着要开始厨房的工作了。今天也要做出好吃的东西哦——好的心情让人干劲十足。不过，这是有条件的：砧板的大小和食材的分量必须契合。只切一个西红柿就不用又重又大的柏木砧板了，反之，如果切洋葱时用了小砧板，心情也会焦躁起来……濡湿的木头吸收了食材中的水分，一动不动地紧贴着台面。咚咚咚，嚓嚓嚓，厨房的工作充满了小愉悦。

　　于是，我渐渐成了砧板收藏家。柏木、银杏、厚朴、枫木、七叶木……大大小小、各种材料的砧板无时无刻不在等待着出场的那一刻。

　　咚的一声挥下菜刀，木头轻柔地承受住来势汹汹的力量。

　　（摘自《买不到的味道》新星出版社）