姥姥织的毛衣
◎ 于 丹
我的博士生导师是北京师范大学的邓魁英先生，他的妻子，也就是我的师母特别喜欢编织。
我怀孩子的时候，和师母唠嗑：“等娃娃出世了，就喊您二老姥姥、姥爷。”师母一听，笑得合不拢嘴。
女儿出生第一年，我抱着孩子来导师家拜年。那时，女儿恰好半岁，师母用毛线织了一件比巴掌大不了多少却特别可爱的小毛衣，上面的图案是一个大动物拉着一个小动物。为织那件小毛衣，师母先画好图案，然后挑出不同的线，一针一针地配，慢慢织好。
到了孩子一岁，两岁，三岁……师母每年都在织，只是织出的图案越来越简单。她总是叹息：“哎呀，我现在的眼睛开始花了，手也不得劲，织出的毛衣不如从前了……”但是她又想让孩子穿得更漂亮，于是织不动图案了，她就开始织彩条的毛衣。
有一年，师母织的毛衣变得非常简单，针脚也不再平整。师母掩饰不住地难过：“我的手指已经变形了，勾个毛线啊，劲都不匀。你赶紧拿回家给孩子穿吧，真不知道以后我还能不能织得动。”
第二年，我们再去拜年，她又捧出一件毛衣，送给孩子。现在，孩子已经上学了，师母还在织，还在送。她似乎一直都在较着劲，也许就为着孩子的那一声“姥姥”。
世上最爱我们的人是妈妈，妈妈的妈妈是姥姥，世上最疼我们的人是姥姥。叔叔阿姨会给孩子们买漂亮的芭比娃娃，买时尚的旱冰轮滑，只有姥姥们永远用手工的方式，一针一线地编织着爱，呵护这个孩子。
（摘自《此心光明万物生》长江文艺出版社 图/亓寂）
