日子老了
老愚
高一那年，中秋节晚上，看着圆润的月亮，我突然想家了。我独自溜出校门，沿高干渠往东疾走。河水激越，发出咕咚咕咚的欢叫声，我心里盛满了思念。
月色里的村子非常安静，家人在做什么？
推开虚掩的大门，窝里的鸡扑腾一声便又安静了。一家人的身影映在窗棂纸上。
母亲说：“有人进来了？”
父亲说：“你听错了吧？”
“我回来了，妈！”
妹妹和大弟弟出来迎接我。
掀开帘子，土炕中央的大红被子上放了果盘，里面盛了瓜子、花生和苹果。父亲让我上炕，削了一个最大的苹果给我，接下来才是妹妹和弟弟们。最后一个苹果，父亲削好后从中间切开，将半个递给母亲。
我十分留恋这温情的气氛，但隐约感到，自己就像长了翅膀的大雁，很快就得飞走了。
我十分感伤：学校里每个人都是学习机器，相互之间既无深厚的友谊，也缺乏抚慰，我们的心灵处于干涸状态。集中营式的求学生涯几乎令人发疯，我早就渴望逃出这囚笼般的生活。
回家只是为了获得一丝滋润，重回父母的屋檐下，体会被呵护的感觉。
飞翔的那一刻越来越近了。
我在三十多年前飞走，尽管可以一次次回家，但在梦里才能回到那个贫瘠、温暖的院子。
我多想待在父母的屋檐下，他们不老、不病，我也不长大，就那样一直生活下去。
老屋后来被一条路踩碎了。三层楼的新屋很气派，却颇显冷清。
妹妹和大弟、二弟相继离开，在他乡成家立业。二弟在西安工作，大侄子在杨陵高中校外租房，全力准备高考。家里剩下二弟媳妇和读初三的小侄子。母亲生病了，陪床的父亲只好睡在医院里。
曾经的家一到晚上，父亲种的杏树和柿子树会发出令人愉悦的声响。院外的几株老杨树每年都会把那永远散不尽的白絮落到院子里，有些还会通过塑料窗帘钻进父母的屋子。陪伴两个老人的，除了每晚七点的《新闻联播》，只有秦腔折子戏和《动物世界》。
近几年，我想家了便回去，以为能找到幼时围拢在父母身边的感觉，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的是难言的滋味：日子老了，父母终将离我们而去，一次次见面不过是人世的告别。
前半生在期盼好日子，当有条件变好的时候，分别却站到了我们之间。
（摘自《暮色四合》新星出版社 图/亓寂）
