◎ 高建群

　　我与路遥的“人生”

　　◎ 高建群

　　

　　路遥背着《人生》手稿住进了延安宾馆，那天晚上，他彻夜未眠，像农民收获了一料好庄稼般兴奋。

　　那天晚上，延安城洒满了月光，我和猴蛮陪着他，从北关走到南关，又从南关走到北关，走了好几个来回，直到凌晨三点多才回到宾馆。路遥说了很多的话，说得最多的是他的初恋，一个在延川插队的北京女知青。

　　路遥说《惊心动魄的一幕》获奖后，他还在北京,一个女的把电话打到他的房间，路遥问：“你是谁？”电话那头说：“你的一位陌生的老朋友。”路遥说：“你不说名字，我就挂电话了。”电话那头说：“你站到窗台边上往下看，马路对面有一个穿红风衣的女子，那就是我。”路遥说他往下一看，顿时脑子就爆炸了，立马扔下电话向楼下跑去。后来路遥说他想不明白当时马路上有那么多的车，他为什么没有被轧死。

　　路遥还对我说，那女人后来嫁给了一名海军军官。她曾经多次来到西安，站在街道上望着路遥家那个五楼的阳台，听人说哪个阳台上没有花就是路遥家。

　　我至今还不明白，路遥这一晚上的话中是臆想的成分多一点呢，还是真实的成分多一些。

　　《人生》出版后，路遥拿着中国青年出版社的版本来找我，吞吞吐吐地说：“一不小心用了你的诗，你不会告我侵权吧？”他翻到那一页，是我的那首《秋日断想》九节中的一节：“你是一只生着翅膀的大雁，自由地去爱每一片蓝天，哪一块土地适宜你生存，你就把那里当作家园。”

　　路遥说：“我已经想好了，假如你要告我，我就说这是黄亚萍抄了著名诗人高建群的诗送给高加林的，和我一点关系都没有。”我听后笑了，说：“我的几句歪诗能上你的大作，这可是我的荣幸啊！咱以后不说这事了。”

　　大约在1983年吧，清查“文革”，路遥也受到了牵连。他到延安报社来找我，面色铁青，沮丧到了极点，说，这些天来他脑子里来来回回回悬着一句话，这句话是“路遥啊，你的苦难是多么的深重啊！”中午我说到市场沟口去吃个羊肉泡馍吧，路遥叹了声气说：“人活低了就按低的来。”我说：“谁也挡不住你创作的步伐，外面混不下去你就回延安吧。”路遥听了默默无语，面无表情。一个礼拜之后的清晨六点，我骑了辆破自行车，后座上带着路遥，把他送到东关汽车站。

　　1985年的元宵节那天，路遥约我到黄陵的店头煤矿为他的长篇收集素材，他还要把即将开笔的长篇给我讲一遍。他说这可以帮助他圆满故事、丰满人物。讲着讲着真的就成假的了，假的就成真的了，连自己也分辨不清，这样就可以动笔了。于是我陪着他到店头煤矿一个叫陶家山的矿主的窑里，钻了一天，然后又来到县城的轩辕宾馆，开了个房间，他讲我听，折腾了三天三夜。

　　（摘自《相忘于江湖》北京时代华文书局 图/廖新生）