◎ [日]宫本常一

　　豆狸点灯

　　◎ [日]宫本常一

　　

　　五六岁时，祖父就开始让我在地里拔草。他说：“你拔一根草，我就轻松一点。”起初拔一垄沟草就烦了，但他一表扬，我就高兴起来，逐渐对干活有了耐心。茅草花、酸模、虎杖、草莓这些田边地头野生的东西是他给我拔草的奖品，我心满意足。

　　有一天，夕阳西下，我看着山谷对面的田地，发现有东西闪闪发光。我问祖父那是什么，他回答：“是MAMEDA点着灯笼呢。”MAMEDA指的是豆狸。祖父告诉我豆狸很可爱，不会恶作剧，人在山上觉得寂寞的时候，它就出来和人做朋友。后来他又告诉我，其实这是谷子地里

　　驱鸟的稻草人身上挂的镜子碎片在夕阳映照下的反光。

　　豆狸点着闪闪发光的灯笼的故事，在夕阳西下的时刻给了我巨大的安慰，后来我听见深山里斧头伐木的声音、远处山林里錾刀开石的声音，都以为是豆狸干的。一想到这些，我的心就飞到了远处的深山里。

　　祖父给我讲了许许多多的故事。长篇故事讲两三个晚上，内容好像并非都具有祖父传承给孙子的性质，而短故事都与日常生活密切相关。小时候，不知道怎么回事，小鸡鸡肿了起来，祖父说：“不能对着蚯蚓小便。”他从田里挖出蚯蚓，把它洗得干干净净后，再放回田里。他告诉我：“在野地里小便的时候，一定要先说‘请走开’。”我小学毕业之前，只要小便，这句话就会脱口而出。

　　祖父经常对我说：“其实蚯蚓挺可怜的，眼睛看不见，因为不孝顺，就赤裸裸地被赶进了土里。可是它爱干净，最难受的就是被小便浇着身子。它到晚上就吱吱地鸣叫，告诉大家它在哪里。”从春天到夏天，我在幽暗的黄昏中都仿佛听见吱吱的鸣叫声，到后来才知道那是蝼蛄的叫声，但我一直对蚯蚓这种不幸的动物深怀哀怜之情。

　　（摘自《被遗忘的村落》北京十月文艺出版社 图/子依）