◎ 马海霞

　　父亲呜呜哭

　　◎ 马海霞

　　

　　父亲90岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，也有了语言障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，只有哭和笑还受自己控制，那些无法说出的话最后都演变成了这两个表情。

　　父亲喊家里孩子的名字时总是张冠李戴，喊几次都喊不对。我替他说出来，他便不好意思嘿嘿嘿笑了起来。有时我见父亲在家里四处寻找，便问他找啥。“电视机？不是。录音机？不是……”父亲还没说完，我问：“是收音机吧？”父亲点头，嘿嘿嘿地笑。父亲常常穿反了衣服，我一说“穿反了”，他便摸着脑袋嘿嘿嘿地笑。

　　父亲在路边晒太阳，有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲：“他这是？”

　　“小脑萎缩……”未等母亲说完，父亲便呜呜呜地哭了起来。母亲说，父亲知道自己“不能”了，需要被照顾，便悲伤起来。

　　姑姑来看父亲，刚落座，父亲便呜呜呜地哭了起来。父亲哭，姑姑也哭，边哭边说：“俺哥是多么好的人，好人没好报，年纪不大咋得了这病……”

　　父亲和姑姑都哭红了鼻子。临走时，姑姑往父亲口袋里塞钱，父亲又哭。

　　那年7月，父亲病逝。

　　父亲在世时，我一直忽视他的表情，现在想来，父亲得病后，笑多是因为做“错”事，说“错”话，那是一种自我解嘲；他哭，一半是因为内心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑，从来没有对我哭过，因为我老是“教训”他，他不敢对我流露他内心的苦，我也没有做过让他感动的事，所以他的眼泪里从未有过我。

　　（摘自作者新浪博客 图/刘哲）