◎ 张老师

　　胡思乱想

　　◎ 张老师

　　小时候我们最想做的事情叫作梦想。像七岁的时候，我们梦想当海员，坐在巨轮指挥舱内海阔天空地遨游，这时老爸笑眯眯地说：“那你得一年半载才能回家一次哦。”

　　随着年龄的增长，梦想不会消失，却会变得愈来愈实际。例如梦想买栋房子，面海背山，前面有条干净的小河，院子里开满了花，晚上陪蛙鸣入眠，早上则被蝉鸣叫起。再隔几年，房子的梦想依然存在，可是会自动删除小河和院子，接着再自动把蛙鸣和蝉鸣给消灭掉。再隔几年，只要有栋房子、有个大厨房就满足了。

　　不过，也不是每个梦想都能成真，于是时间往前，梦想却在原地踏步。这时，梦想蜕变为幻想。梦想有实现的可能，大家都朝着这个方向去努力；幻想则不可能实现，大家也都朝这个方向去设法安慰自己。

　　俄国作家尤里·纳吉宾在一篇小说中写道，刚开始教书的小学女老师发现班上有个小男生老是迟到，就问他为什么不早点儿出门上学。老师知道小男生从家到学校步行约半个小时，可是小男生说他要走一个小时，因为他喜欢绕到树林中去，可以看到很多美丽的东西，使他常忘记时间。女老师很生气，认为这是小男生的谎言，树林里能有什么呢？

　　女老师决定跟小男生回家。他们走进树林，只见小男生兴奋地告诉老师哪里有棵什么树、哪里有什么昆虫、哪里又有清澈的小河……

　　有时大人的现实容易否定孩子的真实，就算仅是幻想，也请不要轻易否定，陪他们走一趟，拾回儿时的世界吧。

　　（摘自《婚姻与家庭·性情读本》2017年第4期）

　　论。过后的懊悔也是双重的，一重是读不下书的懊悔，一重是一晚上毫无获益的懊悔。

　　焦虑感一直伴随着我，一年又一年，一日又一日，它已经成为我身上的一部分，而我也凭着这种相似的气息认得出另外一些中年人，它像我们身上共同的印记，它使我们成为一个群体。这个群体是什么样的呢？这个群体是一些不太成功的人，上有老下有小，必须得不断地消耗自己的精力，以倾注自己的责任感，他们注定没有一个性价比很高的人生。

　　这个春天，我一个人出门旅游了很多趟。虽然去的地方不远，多数是我的老家，我把这称为“缓慢的归乡”。对于我这样一个中年人来说，最适合的可能是一个人的旅行。它不是呼朋唤友式的，我不想再适应任何人的作息；也不是拖家带口的，我需要从我的日常里产生出一点疏离感。

　　当我像一个武功高强又苦大仇深的人一样，沉默地从乡间走过；当我看到，村民们向我投来了困惑又同情的眼光；当我这样随随便便地安排着我已到中年仍然简单的生活，不需要与任何人商量和交代——这样的时候，我只能说，这是我在一个属于中年人的春天里所寻到的最适合的方式。

　　（摘自《瞭望东方周刊》2017年第3期图/廖新生）