◎ 于丹

　　二十四节气

　　◎ 于丹

　　

　　我喜欢一切带着时光打磨痕迹的东西，比如水滴流过墙，滋润苔藓，恍如老墙心里开出的花；比如风绕过树木，老树皮里藏着不动声色的年轮；再比如被一遍遍鞣过的皮子，粗糙而温润，越来越贴近人的皮肤肌理；还有像莱昂纳德·科恩那样的老乐手，鬓染霜华，用一把沙哑的嗓音唱着自己的诗和歌。时光打磨出来的痕迹不止褶皱，还有温厚。

　　在西方讲学的时候，我曾经被问到东方的节日和西方的节日到底有什么差别，我半开玩笑地说，西方的节日特点很明显，圣诞节、复活节、感恩节等几乎都是人给神灵过，用来向神灵致敬；然而中国不一样，从春节到清明，再到端午、中秋、重阳，节序和节气往往是一码事，是给人过的。从小进教堂的人习惯于孤单而优美、崇高而持久地膜拜天上的神，而在中国，二十四节气走过一

　　（摘自《人间有味是清欢》长江文艺出版社 图/zzz）