◎ 刘 瑜

　　话 剧

　　◎ 刘 瑜

　　有一段时间，我到处跟人说：“我想做一个话剧导演。”我不知道做一个话剧导演意味着什么，我只是爱这样说。

　　我喜欢话剧剧场的那种小，那种演员和观众能够听到彼此呼吸的紧凑、温暖和一点点压迫感，这和电影院是多么不同啊。电影院那么大，人心涣散，还隔着一个银幕，演员和观众之间貌合神离。

　　大学时代的一年冬天，我站在学校大礼堂的门口等一位同学。他编导了一个学生话剧，该剧深入探讨了生死、爱情、诗歌等戏剧界长期关注的问题。它是如此之深入，深深打动了一颗19岁女大学生的心。为了表达赞美，我坐在大礼堂门口等他的话剧散场。话剧散场了，所有人都走光了，他也出来了。我鼓起勇气跑过去说恭喜演出成功。他说谢谢再见。然后我默默地沿着学校的林阴道走了回去。

　　到了纽约之后，我总是告诫自己，要多看话剧，这里是戏剧之都，不要浪费。而事实上，我一直没怎么看，七年才看了三四个话剧。

　　昨天，我突然意识到没有机会了，我很快就要走了，这么一个宝藏在眼皮底下，竟然不去弯一下腰，我是多么傲慢。

　　意识到这一点之后，我就去看了，《No End of Blame》是我想看的那类戏，讲的是一个卡通画家从一战到1970年代的经历，从对西方的幻灭到对东方的幻灭再到对一切的幻灭，各种激烈的元素都在其中，合乎我激烈的口味。

　　走出剧院，我感到充实，不是因为这个剧，而是因为我看了一场话剧这个事实。我走在大街上，那个冬夜的那种激动重新在眼前闪现。

　　（摘自《送你一颗子弹》 上海三联书店）