◎ 覃里雯

　　柏林的野猪

　　◎ 覃里雯

　　啤酒花园的老板娘N女士是个50多岁的老街坊，在我们吃完大闸蟹一个月之后的一个秋夜，她敞开啤酒花园，请大家来免费吃喝。

　　“我们雇了一位猎人，在城里打了一头野猪，请大家来分享。”信大致是这么写的。

　　一头不幸的野猪就这样在城里的某处树林里被击毙了，它出现在啤酒花园的户外大碳烤架上，由猎人动手，足足一个下午，才烤透它的厚皮和脂肪。

　　那头野猪被烤得黑糊糊的，我们到的时候已经被割掉了三分之一。炭火的煤烟混合着烤猪皮肉的焦香，被热气卷持着满院乱跑，跑到了隔壁学校的操场，跑到了山上的公园里。

　　我们捧着盘子排队去领肉、土豆、酸菜和啤酒。N女士走到每个客人面前，用她粗壮的胳膊指着吧台说：“自己去取，别客气！”每个人好像都在哈哈笑，嗓门儿震天，跟平时平声静气、小心翼翼的样子截然不同。在冲天而起的碳灰热气旁，这场景像极了电影里德国部落对罗马军队的战争胜利之后的庆功宴的镜头。

　　这不是啤酒花园的日常夜晚，这是一场小区的盛宴，我们半个小区的住户都参与其中。柏林美妙的秋季增添了甜蜜，灌木丛里最后一批黄蜂还挣扎着留在人间享受生活，玫瑰和薰衣草散发微枯的余香，吃胖了的麻雀闹哄哄地在树上开着大会。

　　“那野猪肉可真好吃，不是吗？”一年之后，教授夫人在她美丽的客厅里满眼放光地回忆，“我们应该再组织一次烤野猪聚餐。”我们高兴地附和，但大家都知道，下一次烤的野猪永远不会有那次的美味了。

　　吃完野猪之后，又一个冬季长夜降临。但我已经不再害怕穿上保暖的衣服，走下小山坡去超市买菜。我从渐渐清空的柜子深处掏出当年买的火锅底料，把它们和焦虑彷徨一起扔进垃圾桶，就像白桦树褪掉陈年的树皮。在我看来，那是我正式成为柏林人的一天，异乡人的入会仪式，火锅底料和垃圾桶。

　　（摘自《到海底去》台海出版社）