◎ 暮云平

　　我在日本当『间谍』

　　◎ 暮云平

　　

　　到日本后，我发现一个怪现象，这里几乎人手一个笔记本，隔几分钟就要往本子上写点什么。

　　为什么日本人这么爱记录？日本好友小林告诉我，他喜欢记录，一方面是把自己的想法和灵感保留下来，防止遗忘；另一个原因是，记录便于事后梳理；第三是“记录是打开身体的开关”。小林说，公司如果开一个很长时间的会，不记录的话很容易走神，可能一会儿就开始琢磨午餐吃什么、周末去哪儿玩之类的。人嘛，都一样！手里记点什么就好多了。

　　日本人不光喜欢在本子上记，还喜欢在名片上记。初次见面交换名片时，日本人会在简单交流中询问对方的详细信息，然后随手写在名片的空白处。小林说：“这样做的好处很多，首先是可以在短时间内判断一个人的教育背景，并由此推测其社交圈子，甚至可以以此为线索联想到更深层次的人际关系。”

　　对信息的渴求催生了日本特有的“手账文化”。普通日本人都备有三本手账，其中一本是生活手账，一本是工作手账，第三本不算是手账，而是一本随意记录的笔记本。

　　和笔记本不同，手账的分类数不胜数，有旅游手账、消费手账，还有工作和学习手账……不同的手账按照不同的需求和任务画出各种表格，只需要把内容填入对应的项目，记录就能变得整洁且一目了然。

　　日本人对于手账的喜欢简直是到了“令人发指”的程度。打开日本最大的购物网站乐天市场，手账被单独分成一类，价格从几十人元民币到数百元不等。每一本手账的商品介绍中都有生产商为用户做的详细使用攻略。每周，乐天市场还会根据用户评价、销售数量、价格等因素，对手账进行排名。

　　小林说：“在日本，如果没有手账，那么大家对你这个人的评价就很低，甚至会觉得你不靠谱。毕竟手账是记录日程的东西，如果没做记录而导致遗忘误事，就要不停地道歉，给人留下很差的印象。”在这样的大环境下，我也开始爱上手账，将未来的计划和已经确定的行程记录下来，整理完毕后感觉脑袋里十分清晰，再也不会昏头转向。

　　九月中旬，我与新婚的丈夫一郎外出度蜜月。回来后，一郎将旅途见闻一一写下。与简单的游记不同，一郎做出了一本“旅行专辑”，比如当地有一种啤酒他很喜欢，就会贴上啤酒的照片，甚至会留下啤酒瓶，把关于啤酒信息的标签撕下来贴上。

　　这个专辑不仅是为了纪念，更是为了拿给亲戚朋友传阅。一郎告诉我：“这其实就是一种‘情报’，因为个人体验强，挖得很深，‘情报’的独特性就很大。”原来在日本，人们喜欢组建各种学习会、兴趣俱乐部或者同好会，定期聚会交流各种信息。像一郎那样爱好啤酒的人就会以啤酒组团，自发地做一些流通的小杂志，相互之间传播。而一郎的独特“情报”也被作为重要“情报”，广为流传，收获诸多赞美，这让他感觉十分荣耀。我相信，也一定会有人因为他的“情报”而受益。

　　（潘烨 摘自《海外星云》2017年第2期 图/亓寂）