◎ [美]黄仁宇

　　李贽的忏悔

　　◎ [美]黄仁宇

　　

　　1602年，李贽在狱中自刎。李贽的著作不容于当时而屡被官方禁止，但是仰慕他的人不顾禁令，不断重印。那些著作虽然篇幅浩瀚，但并没有在历史上开拓出一条新路。

　　李贽于1527年生于福建泉州，到他那一代，家道已中落。

　　1552年，他得中举人。后因为经济困难，他不能再耐心拼得进士及第的资格，即要求循例在政府中任职。之后，他多年沉浮于下僚，位卑俸微，郁郁不得志。1559年，他又因为父亲去世而停职丁忧。服满后入京求职，等待了一年零八个月，才得到一个国子监教官的职位。候补期间，他以教书糊口。

　　1563年，他的祖父去世。上司和朋友根据当时的习惯，送给他相当丰厚的赙仪。至此，他做了一个重要的决定，把全部款项的一半在他做过教官的河南购置地产一处，作为妻女衣食之资，让她们留在河南，余下的一半则由他自己携回福建。他所需要安葬的不仅是刚去世的祖父，还有祖先三代的灵枢五口。按照一般的风俗，安葬先人必须讲求风水，选择吉地，以期后人飞黄腾达，否则宁可把灵枢长期停放。当时，李贽还在文官的下层中挣扎，虽然祖父刚去世，但是曾祖父的灵柩已经停放了50年，环境逼迫他迁就现实，在可能的条件下一起埋葬，但求入土为安而不再作过高的奢望。

　　然而，这一个决定增加了他妻子的负担。她不愿意在离家数千里之外无依无靠地独撑门户，而且她母亲年轻时居孀，历经辛苦，把她抚育成人，由于思念女儿，母亲朝夕哭泣至“双眼盲矣”。他们一别三年，等到重新聚首，她才告诉他两个女儿因为当地饥馑，营养不良而死。这一不幸的消息使他伤痛不已。

　　李贽在河南共城任儒学教谕三年，在南京和北京国子监任教官各数月，在礼部任司务五年，又调任南京刑部员外郎近五年，最后才被任为云南姚安府知府，时在1577年。在就任知府以前，他的官俸极为微薄，不足以糊口，只有在知府任上，才有了各项“常例”和其他收入，遂渐有所积蓄。

　　这种似合法又似非法的收入并没有使李贽感到不安。他认为做官的目的本来就是名利。他坦白承认这一目的，不打“绝私欲”“为国为民”等高尚的幌子。

　　使李贽感到不安的倒是他的妻子。她是一位标准的贤妻良母，只要对丈夫的事业有利，她能够忍受一切乃至牺牲一切，但是她不能理解丈夫的精神世界。在1580年姚安府任满以后，他决定退休，当时他年方53岁，正官运亨通，一帆风顺，这种出乎意外的决定对她不能不说是一种打击。然而，她依然顺从，和丈夫一起迁到湖广黄安，寄居在耿氏兄弟家里。李贽后来和耿定向闹翻，决意搬到附近麻城的佛堂中居住，她这才不得不独自回到离别了20年的故乡泉州。

　　直到1587年，妻子多次呼唤，要他回泉州。当她的死讯传来，李贽曾写了六首诗表达当时的伤感，文字凄怆，令人不忍卒读。好几年以后，他还劝告朋友不要轻易削发为僧，尤其是有近亲的人更要三思而后行。这种劝告不妨看成这位充满矛盾的哲学家的忏悔。

　　（摘自《万历十五年》生活·读书·新知三联书店 图/亓寂）