◎ 傅惟慈

　　故人交谊40年

　　◎ 傅惟慈

　　我第一次踏进梅府大门，并不是因为梅绍武是京剧大师梅兰芳的后裔，而是对一位卓有成就的翻译家心怀景仰。我家与梅家隔得不远，可惜这天去得不巧，正值绍武外出，未能得见他的风采。接待我的是他的夫人，落落大方又健谈的屠珍女士。虽然是第一次登门，但我并未感到拘束，参观了绍武的书房，也见到这对伉俪三个可爱的子女。从这天起，我同绍武一家就建立起长逾40年的交谊。

　　“文革”初期，我偶尔去梅家坐坐，只是为了报平安而已。1969年冬，我下放“五七干校”以后，每次休假回家，只要绍武也在北京，我总要去他那里借几本外文书。

　　联系我同绍武的另一条纽带是我们对西方古典音乐的兴趣都很浓厚。1972年我从干校回来，学校虽已复课，但我因旧债尚未了结，一时仍然没有上讲台的资格，只能在系资料室打杂，工作清闲，时间充裕。这样也好，我不但有足够的时间看书、会友、逛大街，还把尘封已久的密纹唱片翻出来，重新回到阔别将近十年的音乐世界里。从这时起，我去绍武家更频繁了。此前几年他有幸到英国作了一次短期访问，带回来一些新唱片，还有一台开盘录音机，这在国内难得见到。我去绍武家主要是欣赏音乐，听唱片和转录磁带。主要是我听绍武的，也偶尔带去一些自己从别处找到的磁带。

　　绍武家收藏的音乐资料和那里浓郁的音乐气氛，在当时枯燥的日子里宛如沙漠中的一泉清水，润湿着很多人的心田。

　　梅老夫人——梅兰芳的遗孀福芝芳女士——那时还健在，正月初二是她的寿辰。每年这一天，我必去梅府，先给老太太拜寿，再给梅府一家人拜年。

　　这一天梅府总是宾客盈门，绍武的朋友多半坐在西厢房他的客厅里喝茶聊天，中午到东厢房吃一碗寿面。因为人多，厨子准备的是比较简单的炸酱面。北京人爱吃炸酱面，这在梅家已成为招待客人的传统。多年以后，梅老夫人仙逝，绍武一家离开宣武门迁到另一处新居。我有时去他那里闲坐，仍旧惦记着留下来吃一碗炸酱面。

　　（摘自《牌戏人生》 中央编译出版社）