◎ 刘裘蒂

　　父亲的严格教育

　　◎ 刘裘蒂

　　成长的过程中，我一直很怕我的父亲。我姐姐比我大一岁，她是一个当之无愧的学霸，在全校同届一千多名学生中，每次考试总能排名第一。

　　我虽然不是学渣，但是跟姐姐比起来，我什么都不如，这使我常常觉得很沮丧。我姐姐说话非常委婉，很有我爸喜欢的“闺秀范儿”，不像我“一根肠子通到底”。

　　我父亲在报社有一个很好的朋友，是有名的画家。父亲在她面前常常称赞我姐姐，就是不提起我的名字，这一点也使我很难过。

　　我在耶鲁的西方同学，父母对他们的要求好像很少，而每次父亲打电话给我的时候，问的都是我这个礼拜有什么成就，学校里的功课学得怎么样，有什么新的研究成果。

　　记忆中的父亲事业心并不强。他放弃与上司活络关系的机会或其他使事业发展的途径，宁可花很多的时间在我们的教育上。他读到肯乃迪家族经常围着饭桌辩论时，就鼓励我们姐弟也在饭桌上慷慨地发表意见。吃饭是神圣的，一家团聚的时间绝对不能迟到。

　　我在小学毕业之前，父亲花很多时间阅读和改正我们写的作文。书和书架在我们家是神圣的，和其他父母不同的是，很多父母只重视教科书，我的父亲却鼓励我们多阅读课外读物。我们家订了四份报纸。

　　我母亲白天工作，父亲在报社的工作晚饭后才开始，他白天就挑起了煮饭的任务。

　　我到美国读书后，想念家里的福州菜口味，必须让自己从一个完全不下厨房的女孩变成很会烧菜的人。我在厨房回想小时候父亲做的菜色而仿制。

　　但是多年后我才觉悟到，父亲在1947年离开闽清老家时，不也是一个“茶来伸手，饭来张口”的男孩吗？他在台湾摸索出来的厨艺不也是一种对家乡口味的怀念吗？

　　我回闽清之后才知道，原来父亲的严格教育是对一个家道中落的家庭的拯救。虽然有些科举制度的不合时宜，也有他过度的执着，但是我都能理解，我爱父亲，所以我懂。

　　（摘自《自创光环》人民日报出版社）