◎ [日]室生犀星

　　午睡想起父亲

　　◎ [日]室生犀星

　　老爸经常面向河流，躺在寺宅的内客厅里，沐浴着穿林而来的清风，安安静静地睡午觉，而且必定裸露着膝盖以下的腿部。

　　他是一位老僧人，身体骨瘦如柴，两条白腿直伸在榻榻米上，供树丛中飞来的蚊虫叮咬。他的睡姿平稳安静，舒展自如，宛如壁龛中悬挂的释迦牟尼像。我爱自己的爸爸，所以经常回忆起他当时的睡姿。每当午睡醒来，我听着远处传来的蝉鸣，老爸在世时的情景一幕幕出现在脑海中，那睡觉姿势、给我零花钱的动作、不论说什么都回以微笑等。

　　我不记得曾对爸爸尽过孝道，不过那时我经常陪老爸去澡堂，给他搓澡。我少年时期虽是个调皮捣蛋鬼，但想起这桩事，好像一缕清风掠过心头，觉得自己干了一件大好事。老爸有肩痛的毛病，经常要我给他推拿捶敲，可是每次在老爸还没说可以之前，我就罢手不干了，现在想来应当再多揉推一会儿。老爸从不请按摩师为自己治病，却常常请来按摩师给我按摩。我不知道这是为什么。每当此时，我都觉得对不住老爸。年纪轻轻的自己总请按摩师治疗，老爸却一次也没有请过，想起这些往事，我感到愧疚不已。

　　有一次，我给已双目失明的老爸点香烟，不料吸嘴上的薄纸粘到了老爸嘴唇上，粘掉了一块唇皮。可能是嘴唇干裂造成的，却也说明他连这点抵抗力也已没有。我瞧着眼前的老爸，不止一次感到人生在世真是诸行无常啊！已经好久不曾回忆往事，今天午睡醒来，想起父亲，想起自己曾尽过一点孝心，感到欣慰。

　　（摘自《造园的人》花城出版社）