◎ 方 蕤

　　王蒙的花甲之年

　　◎ 方 蕤

　　

　　我嘱咐王蒙诸事小心，要警惕平地跌跤。到了这个岁数，摔一跤可不轻。然而王蒙还是王蒙，60岁也罢，20岁也罢，他的身上有一种不变的东西。

　　我们自家人是在10月15日这一天庆贺。14日是山儿的生日，20日是山儿姥姥的生日，这样就三合一一起庆祝了。山儿、石儿为此操办寿宴。女婿以他们夫妻的名义送来了花篮，祝词是：寿比南山。我们还接到女儿伊欢从荷兰海牙寄来的生日贺卡，卡片是女儿自己作的在萃华楼就餐画，亲情味十足。她在海牙入梦乡时，我们全家汇聚一堂在吃寿面。她的想象力真丰富，这一天全家正是在萃华楼共进晚餐。在所有祝酒词中，最有趣的是长孙小雨的祝词：“祝爷爷长生不老！”笑得我俩合不拢嘴。

　　近来王蒙的老态也逐渐表现出来：忘事。明明自己把刊物（他认为是重要的）收在书柜里，却硬说在东屋的茶几上，找不到就发脾气，埋怨旁人乱动。直到我指出是他自己收在书柜里了，再把刊物摆在他眼前，才算了事。诸如此类的事情还多着呢！他打电话要说四件事，说着说着就忘了两件。

　　体力也不能说是一天比一天强。血压忽高忽低，右胳膊有时抬不起来，腿部有时发麻，颈椎骨质增生，偶尔晕眩。尤其是他说话的声音，有几次广播电台播放他的专访，我一听，他的声音里怎么有一股子老气呀，起码有一点儿慢性支气管炎的感觉。过去，说王蒙会成为一个60岁的老头子，这对于我来说是不可想象的。但是谁又能违抗生命的发展和衰老的规律呢？

　　大儿子买了一个红布腰带，要他套上，他戴了没几天就不再用了。他总结历次本命年的经验，觉得未必很不利。恰恰相反，1994年是王蒙空前大丰收的一年，是充分发挥出他当作家不当官的优势的一年。

　　人们评论，王蒙现在的写作心态更加开放自由，简直是随心所欲。无官一身轻，无官有利于写文章，特别是做了几年官以后，他的经验更丰富，看问题的角度也更全面，却又不用背包袱。他是多么快乐呀！

　　（摘自《凡生琐记：我与先生王蒙》北京联合出版公司 图/刘哲）