◎ 蔡珠儿

　　“肥”师奶

　　◎ 蔡珠儿

　　下午四点多，看太阳光弱了些，我去园里翻土、拌肥、扦插地瓜叶，弄到天色深青。大热天的，不能蛮干，遂休耕，躲在屋里读书纳凉。

　　菜园处于半野放状态。可怜南瓜和小黄瓜，因为我没搭棚架，它们满地勾缠乱爬，须藤到处摸索，黄花开在菜底和墙角，委屈而邋遢，没想到居然结了瓜。我陆续摘到几条小黄瓜，有葫芦形、麻花形、股灾走势的L形，还有谷底反弹的V形，总之没有一条是直的。

　　我去查书，又是老问题——肥分不够。以前种莴苣不结心，种甜菜根变癞痢头，苋菜长不大，都因土质硗薄，营养不良。岛上本已岩巉，砾多壤少地肉薄，园里又暗埋砖瓦废料，清拣不尽，质地更瘠。园丁阿洛每次来剪草，见了我的菜田就咧嘴笑，我知道被他瞧扁了。

　　农友和邻居都劝我，干脆把旧土铲掉，另买肥沃的黑泥覆上，但我一怕烦，铲起来工程浩大，不知要挖多深；二不服，农友在岛上租地种菜，没换土，照样种得肥美青翠，人家行，我怎么就不行啊？于是就展开漫长的“土改革命”。

　　一开始我很心急，买来各种有机肥，大手笔乱撒。菜地不见起色，有几次反倒把菜叶和番茄灼伤了。我悟到下肥如进补，要看体质虚实，这地瘦骨嶙峋，虚不受补，还是得慢慢来，用甘平温和的家常补物，少量多餐，好生调养。

　　我弄来两个有盖大桶做沤肥，每天扔进菜梗、果皮和茶渣，密封拴紧，等它们腐烂分解。这“肥”差不好干，开桶蒸熏扑鼻，然渐入佳境，数月后色泽转浓，气味也变清淡。还要堆肥，把落叶和野草耙平，层层堆在园角的柳杉下，等底层软烂，长出白色菌丝，就浇点水拌点土，压实了再捂。

　　我又四处张罗，去找有机好料。人家说木糠好，我去跟装修工头套交情，要来几袋刨木屑，烧成灰掺搅在土里；人家说虾壳好，我买了几斤虾来剥，把虾壳晒干捣碎，埋入菜田；淘米水当然要留着，洗菜的水也积起来浇地灌园……

　　但我还是比不过农友。文蒂去麦当劳要咖啡渣，又去隔壁的小岛坪洲跟渔民要来鱼鳞鱼肠，沤烂后下地，据说“肥到有膨膨声”；阿锦更来劲，她规定家人用尿桶，收集肥水沤好后浇菜……这些我就做不来了，难怪瘦田依旧，增肥无期。

　　肥，这年头成了脏字眼，但有些人讲起来，声调热烈，眼睛还会发亮——没错，就是我们这群菜园边的“肥”师奶。

　　（摘自《种地书》上海人民出版社）