◎ 方蕤

　　旧宅小院

　　◎ 方蕤

　　我家曾有一座朝内北小街的旧居小院。如今小院已经没有了踪影，变成了一条交通要道。在川流不息的车辆中，我伸出手指点着“这里是我的小三角屋，那儿是你（王蒙）的书房”时，有一种失去的东西再也找不回来的感伤。

　　我们在1987年入住这座小院。当时有关人员陪我们看房，很多人说房子太旧（有一百多年的历史），建筑面积也没达到标准，我们倒是对这儿很满意。我喜欢变化，就算不搬家，也会把家里的摆设调过来、搬过去，换换景致，何况这是一座有四棵树的小院，非常有情调。

　　小院很有点儿“历史价值”——住过语言学家黎锦熙。黎锦熙是注音符号的发明人，在“文革”中被周总理安排住在这里并在此去世。黎锦熙之后，夏衍也在这里住过，院中的一棵香椿树就是夏衍的女儿沈宁种的。

　　有一次张承志到我们家来，他说他喜欢旧房子，因为旧房子有很多故事。

　　初春采摘香椿，低处的可以用手轻轻一摘；高处的够不着，得拿一根长竿，竿头上绑上铁钩，香椿就乖乖地被折下。采摘过程比吃香椿还诱人。

　　秋季要收枣、柿子和石榴，真是果实累累，令人难以忘怀。为了摘树顶的柿子，年轻人带一个筐上房，装满了，用绳子系住，我们在下面接着。有的柿子长的地方太刁钻，够不着。柿子叶全落光了，它依然纹丝不动。直到它熟透了，往往在夜深人静时，忽然听到“咚”的一声响，待第二天我们发现时柿子树下已经有一摊柿泥。

　　这个小院给我们带来了许多欢乐。在我们结婚42周年庆典时，双方的亲戚来了20多人，小院里热闹非凡。王蒙曾在这所小院里接待过许多国内外的朋友，他们很喜欢在小院里交流，尤其是夏季，人们喜欢在小院里乘凉、嗑瓜子、吃葡萄、喝茶和聊天。

　　这座小院的兴盛期是我们刚刚入住的时候，那时候家里总共有十几口人。不多久，二儿子去美国，大儿子有了自己的家，女儿也结婚成家搬出去了。那几年小院很萧条，剩下我们两个人，深夜里只能静听风吹树叶的沙沙声。

　　住进小院5年后，一个亲戚搬家，把自己种的一棵柿子树和一棵石榴树送给了我们。王蒙在石榴树上挂了一只风铃，风一吹，风铃就会发出金属的清脆声，我们都爱听。后来不知道什么原因，风铃不好用了，王蒙在生日时就向女儿“索礼”。女儿送的是一只陶瓷风铃，用来观赏很不错，但发出的声音闷哑，一点儿也不清脆。后来，女儿买了个大风铃，王蒙夸张地称之为“管风琴”。管风琴声音浑厚悠长，圆润苍凉。王蒙为风铃写过不止一首诗，其中一首是这样的：

　　你的性格是金属的沉默，

　　在诗人的抽屉里，

　　失落了许多岁月，

　　没有一点声音。

　　犹豫的声音显得遥远，

　　羞怯中开始轻轻呼喊。

　　天风啊，请尽情把我奏弹！

　　我已准备了那么多年。

　　有人说王蒙的某些小说写得有些刻薄，读了这首诗，他们会不会有不同的感受呢？

　　（摘自《凡生琐记：我与先生王蒙》北京联合出版公司）