◎孙犁

　　公家之藤萝

　　◎孙犁

　　楼前的小庭院里精心设计了一个走廊形状的藤萝架。去年夏天，五六个民工费了很多时日才算架起来，然后运来了藤萝苗，在两旁各栽种一排。藤萝苗很幼小，和筷子一样细，用塑料绳系在架子上，及时浇灌，多数成活了。

　　冬天，民工不见了，藤萝苗又都散落到地上，任人践踏。幸好前天来了一群园林处的妇女，带着一捆别的爬蔓的树苗和藤萝种在一起，也和藤萝一块儿又系到架子上去。然而，她们系上就走了，没有浇水。

　　进城初期，很多讲究的庭院都有藤萝架。我住过的大院里就有两架，一架方形，一架圆形：架子都是钢筋水泥做的，和现在观看到的一样；藤身有碗口粗，每年春天都开很多花，然后结很多果。因为大院不久就变成了大杂院，没人管理，又没有规章制度，藤萝很快就被作践死了，架子被人拆去，地方也被当作别用。

　　一件东西的成长是很不容易的，要用很多人工、财力。当时建造藤萝架、种植藤萝的人几多经营，藤身才长到碗口粗细。然而，一件东西的破坏只要一个不逞之徒的私心一动，就可完事。近些年，有人轻易地破坏了很多已经长成的东西，现在又不得不种植新的、小的。

　　新种的藤萝前景也不一定乐观，因为我看见养苗的不管移栽，移栽的又不管死活，即使藤萝活了，又没有人认真地管理。

　　公家之物，还是没有主儿的东西。

　　（摘自《孙犁文集》百花文艺出版社 图/子依）