◎ 李松蔚

　　契 机

　　◎ 李松蔚

　　

　　

　　

　　一个来访者给我讲她的故事。她来自农村，小时候家里很穷，是那种连饭都吃不饱的穷。

　　她是家里的老大，为了照顾弟弟妹妹，小小年纪就辍学了，打工挣钱补贴家用。家里的经济有所好转是她十七八岁以后的事，也是从那时开始，她染上了一种怪病，每天都恹恹的，不想跟人说话，还常常莫名其妙地流泪。这样的状况持续了好多年，她一直不知道自己怎么了。结婚以后住进婆婆家，婆婆听说了她的情况，告诉她这一定是营养不良导致的。

　　婆婆建议她多喝汤。公婆是广东人，每顿饭都要煲汤。吃饭之前先喝一碗汤，这么连着喝了一两个月，她感觉状态大有改善，头不晕了，人精神了，也爱说笑了。

　　又过了好几年，她才第一次听到抑郁症的说法，那些症状跟自己几年前一模一样，敢情自己得的就是抑郁症。自然，这是后话。

　　她找我做咨询的时候已经是两个孩子的母亲。她的一个儿子被医生诊断为抑郁症，她并不理解医生的诊断，但尝试用当年的经验来帮助儿子。可惜儿子并不认为自己每天喝汤就能有所改善。“你怎么就不能理解呢？”儿子说，“我得的是一种病，而不是缺乏营养。”

　　她反复强调自己也有从抑郁症中走出来的经验，儿子摇头说：“你得的肯定不是抑郁症，抑郁症不可能通过喝汤治好。”

　　她发现没法说服孩子，转而向我求证：“我当时只是没上医院，但您说我得的是不是抑郁症？”

　　我不知道怎么回答。凭我有限的知识，我猜测以她当时的状况，换到今天的医院里很可能是会被诊断为抑郁症的。然而，我不会因为有一个成功的例子，就主张抑郁症可以凭喝汤、加强营养的方式治愈。

　　她的康复最简单的解释是巧合。有时候抑郁症会自然而然地好转，契机可以是任何事情。我个人更愿意相信的一种解释是，对当时那个姑娘来说，结婚、加入一个温暖的家庭、被关心照顾，这些事情本身就有积极的治愈作用。

　　同时还有一个关键因素，就是当时还没有抑郁症的概念。缺乏这个名词，人们意识不到抑郁症是一种很危险、很痛苦的疾病，总体来说会导致很多风险，但也有一点好处，那就是人们的心态可以很平和。

　　当我们给自己或者别人贴上XX病的标签，就会在生活中时刻警惕任何跟它有关的征兆。警惕的另一面其实也是加倍的敏感，一边害怕出问题，一边又强化了发现问题的眼睛。无论是想证明“并没有这个病”或者“真的有这个病”，究其本质，“这个病”已经成立。

　　“补充营养对病情会有一点好处吧？”她始终执着于此。

　　儿子愤怒地看着她：“可是我不缺乏营养！”

　　“我知道，我只是想试一试……”她并不知道她和儿子是在不同的环境中成长起来的，对他来说，喝一碗汤的意义大不相同——20年前是慈爱和关照，20年后则是徒劳的迷信。（摘自《南方人物周刊》2017年第4期 图/海洛创意）