◎贾平凹

　　怀念金铮

　　◎贾平凹

　　

　　金铮有个习惯，常常会半夜三更给我打电话，这曾经令我很恼火。但金铮去世后，我再也收不到这样的电话了，再也难见到那样让我又恨又爱的朋友了。

　　我认识金铮的时候，是一次会上。那天我和路遥在一起，我穿了一件大红T恤衫，路遥穿了一件深黑T恤衫，金铮则一头如雪的白发，我们三人都跑到会场外吸烟，金铮就左右搂了我们说：“颜色多好！”要摄影师拍照。那次会后，我们没有在会上用餐，金铮一定要请我和路遥喝酒，他不喝酒的时候样子很威风，一醉就十分可爱，爱憎分明，毫不忌讳。

　　从此我们熟起来，常常聚会，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高谈阔论。许多需要交涉的事都是他出头的，他有一头白发，可以充老者。有人呼他是伍子胥，我知道他的一生曾蒙过大难，但我不知道那头发是从小就白的，还是蒙难时一夜白的。

　　我的一位同乡从小县到西安谋生，他寻到我帮忙，我无力帮他，就给金铮写了一封信，没想金铮就收留他在《喜剧世界》杂志社打工。几年过去，在金铮的关怀下，他进步极大，后来独立为一家杂志的主编。金铮当年搞创作，是写过许多优秀剧的，后来编刊物，自己不写了，却十分爱才，只要有才，别人不敢用的他用，别人不敢发的作品他发。

　　那一年，我因写了一本书，遭到一些人以想当然的理由诽谤，谣言四起，我又无法诉说。金铮非常气愤，时不时打来电话问我的近况。冬天里我们偶尔在北京的街头碰上，他说：“我请几个北京的名人陪你吃饭，我要解释一些问题。”席间，他澄清了许多是非，又大讲他的文学观，说：“你接着写吧，作品的价值要经过时空检验的，不是某一两个人说了算的。”

　　金铮要离开西安的时候，给我说过他的去向。我不主张他走，他说：“树挪一步死，人挪一步活嘛。”但没想到他是树命，再大的树也是不能挪的。他走时我不在西安，一天接到他的电话，他在电话里还在问我的病情，叮咛我要注意身体，但如今常年有病的我还不自在地活着，他却死了。他是大刚的人，又是工作狂，又喜欢喝酒放浪形骸，这个世界岂能过久地容纳他呢?

　　一个朋友死去了，但朋友常常让我们想到他的好处，可以说这个朋友并没有真正死去。

　　（摘自《愿人生从容》九州出版社 图/陈明贵）