◎宗璞

　　水仙辞

　　◎宗璞

　　丈夫上课回来，带回两头水仙。可不是，在不知不觉间，一年只剩下一个多月了，已到了养水仙的时候。

　　许多年来，每年冬天我都要在案头供一盆水仙，近十年却疏远了这点情趣。现在，猛一见胖胖的茎块中顶出的嫩芽，往事也从密封着的心底涌了出来。

　　记得城居那十多年，澂莱与我们为伴。案头的水仙很得她的关注，换水、洗石子都是她照管。绿色的芽渐渐长成笔挺的绿叶，好像向上直指的剑，然后绿色似乎溢出了剑锋，染在屋子里。在呼啸的北风中，总感到生命的气息。差不多常在最冷的时候，悄然飘来了淡淡的清冷的香气，那是水仙花开了。小小的花朵或仰头或颔首，在绿叶中显得那样超脱，那样悠闲。淡黄的花心，素白的花瓣，若是单瓣的，则格外神清气朗，线条简单的花朵上洋溢着天真的气息。

　　等到花叶多了，总要用一根红绸带或红绉纸，也许是一根红线，把它轻轻拢住。那也是澂莱的事，我只管赞叹：“哦，真好看！”现在案头的水仙也会长大，只是待到花开时，谁来操心用红带拢住它呢？

　　人们常赞梅的先出与菊的晚发，我自己也敬重它们的品格气质，然而在菊展上见到各种人工培养的菊花，总觉得那曲折舒卷虽然增加了许多姿态，却减少了些纯朴自然。近闻水仙也有种种雕琢，我不愿见。我喜欢它那点自然的挺拔，只凭叶子竖立着。它竖得直，其实很脆弱，一摆布便要断的。

　　现在又有水仙在案头了，我不免回想与澂莱分手的时候。记得是澂莱到干校那年，有人从外地辗转带来两头水仙，养在漏网的白瓷盆里。她走的那天，水仙已经透出嫩芽了。当时两边屋里都凌乱不堪，只有绿芽和白盆、清水和红石子似乎还在正常秩序之中。

　　此后，我不只记住她的笑容，也记住要管好眼前的水仙花。换水、洗石子，用红带拢住那从清水中长起来的叶茎。

　　（摘自《心的嘱托》浙江文艺出版社）