◎杨澜

　　很美妙的事

　　◎杨澜

　　

　　儿子5岁时，我逼他学钢琴，两个人都苦不堪言。

　　儿子7岁时，我和老公带他去奥地利的萨尔茨堡音乐节。在莫扎特的故乡，音乐节是一年一度的盛典，不仅需要提前一年预订演出票，还需要穿正装出席。我提前3个月就带儿子去西装店定制礼服。看着他穿上合体的黑色礼服，扎上领结，穿上新皮鞋，露出缺了两颗门牙的调皮笑容，我感觉好有面子。

　　音乐会开始20分钟后，儿子悄悄来回挪屁股——他坐不住了。我低声提醒他，然后威胁他，让他坐着不许动。他痛苦又顺从地看了看我，然后紧咬嘴唇，似乎动用了邱少云一不怕苦、二不怕死的精神鼓励自己。中场休息时，他苦恼地告诉我，鞋子夹脚不舒服，我说：“妈妈也没办法，你再忍忍吧。”结果儿子真的不吵不闹地听完了整场音乐会。

　　回酒店的路上，我问他从刚才的音乐里听到了什么，他说：“很多大象在痛苦中奔跑……”我既内疚又心疼，深知作为母亲，我还是脱离不了拔苗助长的虚荣心，让孩子受了一回罪。

　　直到有一天，儿子说：“妈妈，我想把钢琴砸了。”我才意识到不能把自己的意愿强加在他身上。我们两个经过谈判决定：他只要通过钢琴4级考试，就可以自己选择是否继续学钢琴。他果然以优秀的成绩通过了考试，决定从此不再摸钢琴。我好心酸啊，只好安慰自己说：总有一天他会触摸琴键，从音乐中找到快乐。

　　上了中学以后，他倒是成天戴着耳机听音乐，有时还慷慨地与我分享——敢情他喜欢的是电子乐！回想小时候，他虽然对钢琴不感冒，但是对画画一直情有独钟，可以一坐好几个小时，而且对线条、色彩非常敏感。到了高中，遇上不错的艺术老师，加上他的勤奋和天赋，他的画作被选为高中生代表作品，在当代美术馆和798的画廊里展出。美国的一所艺术大学因为看到他的作品而主动提出录取他并发放奖学金，这真是柳暗花明又一村。

　　有一次，我整理儿子的作文本，不经意间发现他有一篇文章写了自己爱上绘画的原因。

　　“记得有一个春天的下午，阳光照进房间，柔和又温暖。我看见妈妈坐在窗边，正在画布上涂抹油彩，写生院子里一棵开满花的海棠树。妈妈那时肚子里怀着妹妹，她自然又专注的神情让我觉得很美，我想：画画应该是件很美妙的事吧。”

　　我正感动着，儿子从身后出现了，他不好意思地一把抢过作业本，不忘摆平我的心态：“老妈，别太当真。嘻嘻，你知道的，写作文总会有点夸张。”

　　（摘自《世界很大，幸好有你》江苏凤凰文艺出版社图/子依）