◎ 李松蔚

　　自己挡住自己

　　◎ 李松蔚

　　

　　一个来访者跟我聊到整理房间的话题，他说他的卧室已经快塞不下任何东西了。每天晚上睡觉时，他得把床上的书搬到椅子上，等到白天要用椅子的时候再搬回去。他明明知道整理房间只需一个小时，可他日复一日地维持着现状，眼看着床上的小山越堆越高。

　　“为什么不能整理一下呢？”我问。

　　他摇摇头：“我太懒了。”

　　任何想做没做的事情都可以用“懒”搪塞过去，但它解释了什么吗？除了懒本身以及个人品德方面的些许指责，这个解释并没有提供任何额外的信息。

　　在我看来，一个人想做并且完全有能力做到的事却没有做，很可能是他其实没有那么想做。但是为什么他意识不到自己不想做的一面？

　　“舍友前几天在整理房间，我看了烦躁得很。”他还在纠结。

　　“你烦躁的是什么？”

　　他叹了口气：“我看到他想到什么马上就能做，而我只能坐在那里看着时间一天天过去，什么都做不了，觉得自己特别没用。”

　　“你有想过跟着他动起来吗？”

　　他点点头：“脑子里想了一下，但是连屁股都没有抬。”

　　“是什么挡住你了？”我问。

　　他低下头，好像认真想了想，然后摇摇头。

　　在来找我咨询的大学生中，有越来越多这种“一点小事都做不到”的年轻人，有的无法整理房间，有的不能按照预定的计划完成作业，有的每天上课总要迟到几分钟，有的甚至连老师的来电都要一躲再躲。一方面明明下定了决心要洗心革面，另一方面又一再维持原来的状态。明明没有外在的阻力，却好像真有什么看不见的东西把他们挡住了一样。

　　我想起自己也有很长一段时间没整理办公桌了，乱七八糟的书籍和资料堆得几乎只剩一点点能用来办公的缝隙，既有碍观瞻，也不利于心情。我说要动手整理，但拖了好几个月都不见动静。我开始自我分析：如果我现在就挽起袖子整理办公桌会怎么样？似乎也不是不能。但是整理之后又怎么样呢？随之而来的是一种无意义感。

　　我随口问他：“如果今天你真把房间整理好了，生活会有什么不一样？”

　　来访者愣了一下：“好像……并没有什么不一样。”

　　“有什么别的事情想做吗？”

　　他摇摇头：“还是每天做一样的事啊，吃饭，睡觉，在宿舍里看书，上我一点都不喜欢的专业课，可能一直到期末都是这种状态。”

　　我说：“你没有办法让生活变得更好？”

　　他好像想到了什么，说：“刚刚我想到把房间整理好的样子，忽然有一点心慌……那时我可能还会有点怀念现在的样子，最起码现在我的生活还有一点改善的空间。”

　　“起码你还有一个房间可以整理。”我说。

　　“现在我有点明白，不是什么挡住了我，而是我用不想整理房间这件事挡住了一些我不愿面对的东西。”

　　整理房间这种小事像一道护城河，一旦跨过去，他就要直面生活中更大的课题——无意义感。

　　来访者走后，我问自己：挡住我的又是什么东西呢？

　　（摘自《南方人物周刊》2016年第35期 图/海洛创意）