◎ 杨献平

　　时间最不可饶恕

　　◎ 杨献平

　　

　　大致从2003年开始，我就感到了一种不可回避的宿命——苍老。那一年，我30岁。

　　乡村的冬天到处都是风，刮着尘土，也刮着贫穷。北方的茅草与幽蓝天空使得南太行了无生机。那一年，儿子两岁，好动，眼睛四处逡巡，总是要妻子抱。好不容易在我怀里安静下来，把脑袋歪在我胸口作势欲睡。母亲忽然说：“过了这个年，你就31岁了吧！”我猛然一惊，有一种冷兜头直下。我沉吟了一下，纠正说：“30！不是31。”母亲说：“按照咱这里的说法，就是31岁了！”我忽然大声说：“是30，不是31！”儿子猛地睁开惺忪眼睛，一脸惊慌地看着我。母亲沉默。妻子斜了我一眼，看着母亲笑笑说：“30和31没有啥区别。你也真是的，这和娘有啥可争的？”

　　我呆立了一会儿，把儿子包严实，掀开门帘，出门回自己房间。那天西风特别硬，吹在脸上，像是谁在用木板拍。看到院子里那棵已然庞大的椿树，身上满是刀刮斧砍的斑驳痕迹，我忽然想哭。也知道，对于人来说，时间才是最不可饶恕的，它才是全人类和所有事物的缔造者与收割者。晚上吃饭的时候，我特意在灶火里拿了一根还没燃尽的木棍，提了一串鞭炮，像小时候那样，冲出房间，撞开黎明，在院子一角点燃，让它们炸响。快炸完的时候，我使劲向上一甩，热烈的鞭炮如成串流星，迅疾而灿烂。

　　这算是对童年乡村年节场景的一次重温，也是对忧伤和悲伤的一种反抗。在年龄问题上，我不是故意要和母亲争，而是不能接受。30岁以前，我觉得人生无限，有诸多的躁动和光亮、无度与狂妄，生命还具备着无法测量的长度和厚度，怎么挥霍都不为过。可一过30岁，一切就变了，如同一片青草突然蒙霜，一处流水遭遇险滩。正好我的生日也在春天，过了那一天，我的内心当中就多了一层薄脆的东西，稍微触碰，就发出令人心酸和悲伤的声音。那种声音还特别尖锐，好像针刺，常常使我感到一种无力的宿命感。有时是我高兴的时候，一群人、一桌人正在口吐莲花或满嘴色彩，突然有人询问年龄，我顿时怔住，浑身像被剥了一层皮，神情黯淡、委顿，但又不得不以结霜的嗓音告诉对方。

　　这显然成了我的一个忌讳。悲伤之后，我安慰自己说，从30岁到40岁还有一段距离呢！霎时间我又高兴起来，觉得10年时间又是一个可以任由驰骋的生命季，独自欣欣然，情绪饱胀如解冻的冰河。人总是自我欺骗，并以这种方式获得自信和活着的基本信仰。但这并不长久，在单位，我经常填写一些表格，几乎每个表格在写完姓名和籍贯后，就是出生年月或直接写年龄。可能是条件反射，一看到表格，我就下意识地紧张，填写的时候沉静肃穆，好像面对一场战争、一个心怀叵测的敌人，也好像一个无底深渊，一旦落笔，就连皮带肉地摔落进去。

　　（摘自《沙漠里的细水微光》当代中国出版社 图/陈明贵）