◎ 修柯

　　嚼 头

　　◎ 修柯

　　

　　夜里，有时会忽然想嚼一点什么东西，比如萝卜，我就会到厨房里去找。有时候有萝卜，有时候也许正好有一只西红柿，也不错。连萝卜和西红柿都没有的时候，我就撇一片白菜帮子或一片甘蓝叶子。嚼完了，嘴里会有一股青涩、清新的味道，很舒服。

　　我这种喜欢夜间嚼点东西的毛病，可能是从早年到处咬各种可以生吃的东西得来的。

　　生葡萄叶子只有高老爹家有。他应该是不敢招惹我们的，每一次都采取怀柔政策，“来来来，每人一片”，把我们打发走了事。

　　大人不怎么看管韭菜，只是不能多吃，嚼个一两根就了不得，否则肚子会辣得疼，我们对此还毫无办法，只能硬挺过去。

　　和豇豆比起来，刀豆的口感要好得多；豌豆和蚕豆都要趁豆瓣还青嫩的时候吃，味道特别甜；麦穗和青包谷棒子当然要烧一烧才能吃；包谷地里树阴下地角上常有发育不好的苗，双优的包谷秆又高又壮，腰里长着大棒子，而“差生”们又细又矮，颜色发红，不过咬一口是甜的。现在想起来，包谷秆里的汁的味道应该是略像质量不好的红糖化的水，还稀薄。

　　春天里，老皮老干的沙枣树忽然长出又粗又胖的新条。把新条的皮剥掉，里面的内容碧绿可爱，模样像微型的莴笋，味道却不像。昨天我还看见一棵沙枣树，上面钉着一块小牌子，写着“胡颓子科，胡颓子属”。沙枣花不错，香气里就有甜味，吃着也是既香又甜。

　　夏天，大人挖红皮萝卜时会放倒铁锨，坐在锨把上，挑好一根粉红皮子的萝卜，一手抓着缨子，一手从尾巴上剥掉皮吃。沾了那么多土粗糙的手，却能奇迹般地把一根萝卜剥得那么干净——萝卜缨在手心里，虎口上披散开一圈剥下的萝卜皮，萝卜皮的正中倒立着白生生的萝卜。吃完了萝卜缨，将萝卜皮随手一扔，继续干活去。

　　秋天里第一场霜过之后，是吃青头大萝卜最好的时候。有一年，远在天津的外甥女坐了近2000公里的火车带来一兜青头大萝卜。青头大萝卜只有近根处一小段白，上面全青，表面看似乎粗皮癞肉，咬一口才能知道这世上除了人，萝卜也不可貌相，确实好吃，难怪外甥女会从天津背到甘肃。

　　十字花科的植物似乎都能生吃。有一年冬天，我忽然发现我们家养的小狗也喜欢生吃白菜帮子。它趴在地上吃得过瘾，我看得眼馋，也在旁边坐下来捞起一块白菜帮子送到嘴里。那小东西一边咬它的东西，一边还看我一眼，一点也不意外的样子。

　　几年前，我偶然在电视上看到说，似乎是广西某地方的人爱吃“淡菜”，就是把菜放到开水里简单烫一烫，也不撒盐拌醋，就这么吃，每天必吃。我觉得那里的人真懂吃。有时候到了吃饭的点儿，我也会想：这顿饭就吃一碗焯过的小白菜吧，也不放盐和醋。

　　（摘自《甘肃日报》 图/海洛创意）