◎刘燚/口述静女夭夭/整理

　　跨过32张病危通知单

　　◎刘燚/口述静女夭夭/整理

与死神拔河

2009年7月6日对天津外国语大学即将毕业的我来说，本应是个值得纪念的日子，可就在当晚，我被一辆大货车压在了车下。

　　我在重症监护室里住了8个月，光病危通知单就下了32张。为了照顾我，年过半百的爸爸在监护室的地板上睡了8个月。有一次我半夜醒来，看见父亲还在我床边坐着，就示意他我要喝水。父亲扶着床边的栏杆好长时间才站起来，我看着父亲一瘸一拐地去倒水，鼻子忍不住一阵发酸。

再累也要陪你看风景

我出事前，母亲在北京做律师，如今，她不得不放弃事业专心照顾我，父亲也提前退休当起了我的专职陪护。

　　最初，我讨厌坐轮椅出门，可我越抗拒，妈妈越要带我出门。2012年年初是我坐在轮椅上的第三年。那天，我坐在窗前发呆，妈妈突然对我说：“丫头，你不是喜欢欧洲吗？趁着我和你爸还走得动，我们带你出去走走吧。”

　　那一刻，我惊呆了，对于只能以轮椅代步的我和年过半百的父母来说，这无疑需要很大的勇气。况且，父母为了救我几乎花掉了所有积蓄。

　　2012年4月，我们仨登上了飞往欧洲的飞机。

　　在比利时，爸爸租了辆小轿车，我坐在车里兴奋地四处张望，用力呼吸着带有水汽的新鲜空气，从来没有像现在这样感谢自己身体残存的机能。

　　下车后，爸爸把我抱上轮椅，推着我在古老的石子路上慢慢地走着。有时遇到大石子卡住车轮难以推行，妈妈和爸爸就一起抬着轮椅走。在梵蒂冈的博物馆有一段旋转楼梯，越往下走台阶越窄，台阶的高度却越来越高，最后爸爸几乎控制不住轮椅，紧急关头，母亲一个箭步跑上前拉住了轮椅。之后，父亲推轮椅时更小心了，像推着一件艺术品。

世界那么大，痛那么小

一路上，我们仨边走边看。有一晚，父亲为我剪指甲，他烧好一盆热水，用手试过水温后，把我的双脚放在里面。等我的脚泡好后，爸爸戴上老花镜，搬个小板凳坐下，把我的脚放在他怀里，一个个地剪，剪完还用锉刀细心打磨。

　　看着灯光下爸爸头上的白发，我心里既温暖又难过。一旁的妈妈安静地烘着我们的衣服，时而抬头微笑着看看我们。那一刻，我忽然觉得，世界那么大，痛那么小，只要我们仨在一起，心安处即是家。

　　2012年7月，我们终于完成了在旁人看来不可能完成的旅程。90天，28个国家，60余座城市，35000公里的路程，我们仨用对彼此的爱、鼓励和包容走完。去年，我二十多万字的游记正式出版，书名为《一切都没那么糟》，那是母亲常挂在嘴边的一句话。

　　（摘自《家人》2016年第8期 图/廖新生）