◎ 申赋渔

　　豆腐匠

　　◎ 申赋渔

　　豆腐匠是申村最要面子、最重礼仪的人，我在餐桌上的第一个礼节便是由他所教。

　　那时我才六岁，村里有人过大寿，照规矩，每家都会有一个人去吃饭，大概是大人有事忙不过来，我一个人去了。

　　和我坐在一起的就是豆腐匠。大人们吃饭很麻烦，敬来敬去，一顿饭要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一扔，抬腿就往门外钻——我要去玩。

　　豆腐匠喊住我：“大鱼儿，回来，不要跑。”

　　“怎么啦？”看豆腐匠一脸严肃，我不知道出了什么事，又讪讪地坐回座位。

　　“吃完饭，不能把筷子一扔。要这样，两根筷子并拢，两只手托住，方头的朝外，对着人，从自己开始，转一圈，转的时候要说‘慢用，慢用’。转好了，筷子要横放在碗上，不能竖放，表明你吃好了，在等别人。大人没走，你不能走。大人站起来走了，你再把筷子拿下来，放在桌上。这是规矩，不懂规矩是不能上桌子吃饭的。”

　　听豆腐匠这么说，满桌子的人都点头。看大家都这么郑重其事，我吓得立刻把筷子捡起来横放在碗上，然后好好坐着，听他们说我听不懂的话，直到散席。

　　从这之后，我发现豆腐匠是个严肃方正之人。别的村子里卖豆腐的我也见过，老远就在喊：“豆腐噢——”他从来不喊，慢悠悠地骑一辆28式的“永久”自行车，后座两边各挂一只大木桶。骑一会儿，他把自行车的铃铛响两下，响铃也是不慌不忙的。不过人们一听到这铃声，就知道是豆腐匠来了。

　　过年的时候，村子里家家户户都要请他帮忙。等他儿子桶头来喊“大鱼儿，到你家了”，母亲便和我抬一木桶泡好的黄豆往他家去。

　　他家的两间房里都放着做豆腐的家伙。磨豆浆、烧豆浆、点卤、成豆花……“好啦！”豆腐匠喊。

　　妈妈和豆腐匠的老婆扯着一块极大的粗纱布，平放在一张四方的台子上，一手抓着一只角。豆腐匠一勺一勺地把豆花舀到这纱布上，等全部舀上去了，把纱布的四角拎起来打个结，做成一个包袱，再在上面盖一个既厚且重的木盖，木盖上面再放上石头。等水完全不淌了，解开包袱，里面是一块巨大的豆腐。豆腐匠拔出特制的刀来，横一刀，竖一刀，像在画一张棋盘，画好了，就是一块一块的豆腐，放在盛着清水的木桶中。这一木桶豆腐要吃到元宵节。

　　过年前的几天，豆腐匠忙着给申村的每一家做豆腐。他完全是义务帮忙。申村的人们会在未来一年里的随便哪一天，趁豆腐匠空闲了，请他来家里吃一顿。这一顿要专门请他，他坐主席，其他的人只能坐次席作陪。这是豆腐匠最有面子的时候，平时不喝酒的他只有这时才会喝上两杯，就两杯，不贪，不醉。

　　（摘自《匠人》民主与建设出版社）