◎ 孙晓玲

　　给娘端到屋里吃

　　◎ 孙晓玲

　　

　　对于奶奶，我的父亲孙犁始终心存感念。

　　我的家乡是老革命根据地，解放得早。父亲在部队工作，奶奶就成了革命军属。每年村里开军属茶话会，都是我奶奶代表全家人参加。刚解放不久，有一天，奶奶推碾子碾着了手指，父亲闻讯赶来，把奶奶送到村里的部队卫生站，将掉了指甲盖儿的手指头上了药。奶奶不久就痊愈了，少受了好多罪，她欢喜地对人们说：“沾了儿子的光喽。”

　　我们住在山西路时的情景，我早已记不清了，但对住在多伦道大院后楼右侧二楼的情景，却印象深刻。快八十高龄的奶奶足不出户，爱盘着腿儿坐在木床上，靠着窗户，她隔着院墙能看到外面一片平房小院内的婚丧嫁娶、市井百态，一点儿也不闷。

　　父亲常探着身子站在她的床前，很专注地跟她说话儿，嘘寒问暖。那时父亲工作很辛苦，白天要看稿件，晚上还要写作，每天都写到夜里一两点钟。睡不着觉，他就在走廊里走来走去，路过奶奶的房间，忘不了推门看一看她是否盖好了被子，怕她着凉。吃饭的时候，奶奶拄着拐棍儿，到厨房来吃，父亲总是先扶她慢慢坐在小板凳上，然后拣好菜，一箸一箸地夹到她的碗里。

　　那时候，家里生活并不宽裕，熬条“拐子”就是伙食大改善。父亲知道母亲爱吃鱼，专拣中段儿往她碗里夹。奶奶高兴地对人说：“我是老鼠拉木锨，大头在后边，真是越老越有福。”再后来，父亲对我母亲说：“别让咱娘出来吃了，给她端到屋里吃吧！”

　　奶奶心地善良。那时候，我们那儿粮食普遍不够吃，周围乡邻向我家借粮的不在少数，奶奶从没有回绝过。奶奶带我大姐来天津时，对那些乡邻讲：“我要去天津，到我儿子那里去住了，你们借的粮食，我都不要了。”这些乡亲们都很感激她，送了又送，难舍难离。

　　儿孙绕膝，儿媳端饭递汤，孙女给她洗脚，脸上绽开菊花瓣儿似的奶奶心满意足，幸福地活到了84岁。她最深情的一句话是：“好儿不要多，一个顶十个。”在旧社会，她生了七个孩子，却因贫困只养活了我父亲这么一个儿子。她最精彩的一句话是：“俺家振海（孙犁的小名）生下来就是有出息的。”

　　（摘自《布衣：我的父亲孙犁》生活·读书·新知三联书店 图/南苹）