◎ 吴晓波

　　40岁发现

　　◎ 吴晓波

　　美国嚎叫派的诗人艾伦·金斯堡早年狂放不羁，是嬉皮士的精神领袖。过了40岁，他居然常常西装革履。有人不解地问他，这位老兄说：“我以前不知道穿西装这么好看、这么舒服嘛！”

　　人过了四十，才突然开始享受寂寞。梁实秋说：“我们在现实的泥溷中打转，寂寞是供人喘息几口的新空气，喘几口之后，还得耐心地低头钻进泥溷里去。最高境界的寂寞，是随缘偶得，无须强求。只要有一刻的寂寞，我便要好好享受。”写出《麦田里的守望者》的塞林格，是我喜欢的一个作家，他曾经说：“一个不成熟的男人是为了某种崇高的事业英勇地献身，一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。”

　　所有的青春都是在为中年做准备。我经历过的事实是，在这个中年的午后，你能够安心坐在草坪上喝一杯上好的龙井茶，你有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥的书，有朋友愿意花他的生命陪你聊天，你可以把时间浪费在看戏、登山、旅游等诸多无聊的美好事物上。这一切的一切都是有“成本”的，它们的投资期无一不是在你的奋斗阶段。

　　喝下午茶，对自己的长相负责，西装革履，卑微而平静地活着。林肯说，人到40岁，就该替自己的长相负责了。这样算来，我替自己负责的日子已经有些年份了。

　　（摘自《生命浪费在美好的事物上》浙江大学出版社）