◎ 十三

　　今生共度

　　◎ 十三

　　

　　他过生日，我们约好晚上一起庆祝。下午，他到陌生的地方开会，回来时叫不到车，只好打电话让我开车去接他。我刚拿到驾照，每开到陌生的路段就很紧张，加上冬天雪下得特别勤，路面常结冰，用“如履薄冰”形容我当时开车的状态再合适不过。

　　夜路、陌生路段、冰雪路面、交通高峰期、绕广场……这简直是新手大练兵，本来半个小时就能到的路程我开了近一个小时才赶到。

　　回来的路上，我开了导航，但他要听歌，按了几下，把导航设定的目的地调错了，于是我们开始在广场附近一圈接一圈地绕，始终没法找到回家的路。我们吵了起来，两人剑拔弩张，吹胡子瞪眼的。

　　“你到底会不会开车？绕了一个小时了，怎么还在广场？”

　　“还不是你瞎按导航，我说了我不认路的！”

　　“你也太不认路了吧！”

　　“我说了不认路就是不认路！难道我要跟你故作谦虚？”

　　剩下的路程中，我们两个人都不说话。到了饭店门口，我说：“你先下去，我去找个停车位。”他转身就走，我又把叫他回来：“把后座上的东西拿走！”他拉开后门，拿出两个包装得美美的礼物，问道：“怎么是两个……你亲手包的？”我不想回答，让他先去饭店，自己去找停车位。

　　我停好车，进了饭店大堂，他在角落里冲我挥手。我坐下来，他告诉我他点了哪几个菜，还补充说：“都是你爱吃的。”说完，他眼神一闪，里面满是温柔的光。

　　我瞥到旁边座位上已经拆开的礼物。他说：“我看了你写的卡片。另一份是……”“是送给你妈妈的，儿的生日，娘的苦日。”

　　他生日这天夜里，我开车去陌生的街口接他，返程导航出错，半个小时的路程绕了100分钟，我们因此吵了起来。这真是一次烂透了的约会，我们两个人都变得气鼓鼓的，直到他看到我手写的生日卡——我爱你聒噪的温柔和内心深沉的静默，这一杯，敬我们今生共度。

　　（摘自《爱的基本语法》光明日报出版社 图/弋平）