纽 带
◎ 方 政
我的奶奶是个白白胖胖的老太太,喜欢盘腿坐在自家床上。她经常戴一顶洗得十分干净的白布圆帽,两鬓和脑后露出银色的发丝。她面色白皙,脸上的皱纹长而深刻,沟壑和回曲中藏着历经的岁月。奶奶缠过足,有传说中的“三寸金莲”,我曾见过她的小脚,除大脚趾外,其他四个脚趾像菊花花瓣一样扭曲着。
有一年冬天,奶奶在家里炒菜,一边炒菜一边喘气。爸爸从外面进来看到奶奶,接过铲子就说道:“娘啊,以后你就别炒了。”从那天开始,每顿饭前,奶奶就盘腿坐在床上,等着儿女们把饭菜端上来。
说到吃饭,姑姑和爸爸都格外佩服奶奶。饭菜端过来,奶奶总是会很耐心地吃完。如果身体不好或者心情不佳,就慢点儿吃,分多次吃,但一定会吃完。这是奶奶朴素的智慧——不吃饭,身体不会好;吃不饱,心情会更差。
有一年冬天奶奶突然昏迷,我们赶快把她送到医院急救,大家都以为奶奶不行了。后来奶奶勉强恢复了一些意识,能睁开眼睛,但说不了话。爷爷在家里坐着不断叹气,那时他腿脚不好,眼睛也看不见,我听见他说:“你走就走吧。”没 想到奶奶竟然从生死线上挺了过 来,只是臀部因为长期卧床生了褥疮。在奶奶生命
中的最后几年,她很少下床,也不怎么出门。这时,她被姑姑们津津乐道的另一个优点也显现出来了,那就是超强的记忆力。比如过年时一个小辈的亲戚来看她,对她讲谁家的谁生了个孩子,是男的还是女的,长得像谁;来年或者隔年这位客人再来时,奶奶就会问他:“你们谁家的谁生的那个孩子怎么样了?”
2007年的某天,爸爸突然来电话说奶奶身体不太好,让我赶快回家。我坐火车赶回家,奶奶那时已经快要昏迷了,估计剩下的时日不多。没想到我刚见到奶奶,还没来得及说话,奶奶就昏迷了,再也没有醒来。
奶奶走后,我们一大家子还和从前一样聚在一起吃饭,但没有奶奶在床上坐着,总感觉少了些什么。一个老人经常是家庭的纽带,有她,家就有灵魂;没她,家就缺少味道。
(摘自《三联生活周刊》2016年第23期 图/子依)
赞(0)
最新评论