空军爸爸
◎ 张艾嘉
我极少谈到我的童年生活。说到我的父亲，我觉得对父亲唯一的印象是他留下的空军飞行员的英姿，我和他的合影只有两张。每一年我们三姊妹都会随着祖父母去碧潭空军公墓，在一个房间里，一排排木架上摆放着各种不同形状的骨灰坛。我们对着其中一个写着父亲名字的坛子鞠躬，那种感觉很奇怪，或许因为没有和这个人在生活中有过任何情感的累积，所以我一直感觉不到从小丧父的悲痛，去祭拜他只是因为他是我的父亲。
直到我25岁的那一年，我提出了替父亲下葬之事。
我的空军爸爸，在他入伍时的遗嘱里写着如果阵亡，盼望葬于故乡山西五台山。但33岁的他实在去得太早，儿女们没有能力把他带回家乡，只能把他葬在我出生的地方——台湾。公葬仪式简单而庄重，姐姐和哥哥没有赶回来，张家的几位亲人陪伴着我，我伤心地失声痛哭。哭他在世时一定有抱我在他的怀里；哭他出事离家门之前还给出疹子的我喂药……这么多年来他一定在某处看护着我。原来这一份父女情是存在的，它深藏着，不知不觉地陪伴着我一直成长，越久越浓厚，非常地美。
（摘自《轻描淡写》上海人民出版社）
