◎王金平

　　70 岁开始过生日

　　◎王金平

　　

　　1981年夏天，我刚到城里参加工作。娘和两个妹妹从山里的贾庄村搬到了邢台市枫林街县社家属院。那时，大哥和二哥都已结婚另过。父亲要求我和三哥搬回家住。

　　长这么大，我和父亲在一起的时间并不多，猛一下生活在一块儿不习惯。我一直认为父亲是一个粗鲁的人，因为他经常骂孩子们，尤其对我更甚。我参加了工作，有一次和他犟嘴时，他杵了我两拳。结婚后，他还当着我妻子的面骂过我。但那一次，父亲领回来一位客人，在我家住过一晚上。从此，我改变了对他的看法。

　　那是一个冬天的傍晚，下班回家的父亲身后跟着一个花白头发、农民打扮的老者。一进屋门，父亲便请老者坐在沙发上，然后对我说：“这是我的高小老师，让你娘炒俩菜！”平时，我家饭桌上都是一盘菜，那晚两大盘不同的炒菜证明家里来了贵客。吃饭时，父亲不时客气地给老者夹菜吃，还亲手给他递烧饼。

　　老者只教过父亲一年的课，却成了父亲永远的老师。

　　1992年我结婚时，父亲要给我在木器厂定做大哥、二哥、三哥结婚时一样的一套家具：一个半开门的立柜，一个双人板床，一个写字台，两把木椅，另外缝制几套被褥。除此之外，没有别的。

　　“现在都什么年代啦！”妻子极力反对。

　　经过几次“拉锯”、磋商，无奈之下，父亲才同意给我换成一套组合立柜、一个包厢床、一个写字台，椅子换成了一组拐角沙发。彩电和洗衣机都是妻子陪送的。

　　父亲从没主动让人给他过过生日。

　　他当领导时，单位里几个晚辈每年都嚷着要给他举办生日宴会，他总是推脱说：“等退休了再说吧！”

　　而退休了，人们再催促他时，他又推脱说：“过生日太麻烦，以后老了再说吧！”

　　直到他69岁那年，子女们都要求给他过生日时，他才说：“明年吧！等我70岁吧！”

　　可就在70岁生日的前夕，他突患脑出血成了植物人，再没醒来。

　　从父亲成为植物人那年起，每到父亲生日那天，我们兄妹六人都不约而同聚到一起，给躺在病床上的父亲举办生日宴会，算是弥补我们这些做子女的遗憾。

　　（摘自《散文百家》2016年第1期 图/廖新生）