◎ 郝誉翔

　　更“美国”的人

　　◎ 郝誉翔

　　

　　李元是我在沃拉沃拉认识的第一个中国人，我将因此永远记得他。

　　当我从西雅图机场的候机室走下楼梯时，看到停机坪上停着一架玩具似的小飞机。没想到，这就是飞往沃拉沃拉的唯一航班，机上有不到十个座位。机长就在全体乘客眼睁睁的注视下驾驶着这一架迷你飞机起飞，往天空摇摇晃晃地爬升。

　　我看见飞机正飞向一片红褐色的砂岩地，远方微微起伏的丘陵是一刹那间被冻结住的海浪，连绵不断地往地平线的尽头蔓延，而海浪的表面寸草不生，一无所有。

　　沃拉沃拉便是浮在这一大片沙漠之中的小小绿洲。

　　第一天负责接待我的是Ray，大四学生，中文学得最久，但除了“你好吗”三个字以外，其余皆不肯说出口。Ray问我，是否不习惯呢？这时他才提起，整个学校除了我以外，还有一位来自四川的中国学生李元。第二天中午，他带我上图书馆去找李元。

　　我兴奋地趴在借书的柜台上张望，一个黑发黄肤的男人背对着我，正蹲在一大叠书的后方，忙着把它们一一分类上架。看到是我来了，李元笑嘻嘻地从书堆中站起，转身张开双臂朝我走了过来，劈头便是一个美式的大拥抱，他的口中吐出长串流利的英文，音节抑扬顿挫，英文水平恐怕还要更胜美国人几分。

　　我听了哑口无言，只差没掉下眼泪。

　　后来，我才知道李元并不是一般的学生，在中国大陆他早已是外语系的教授。他任教的学校和这里签订交流合作协议，却是一项不平等条约：每年美国送学生到四川学中文，而四川却是送老师过来，拿的仍然是学生签证。尽管如此，大家还是抢破了头，李元可是费好大一番工夫才终于占得这个缺额。

　　他搂着我的肩膀，开心地用英文嚷着，今天他要提前下工了，好带我去校园逛逛。

　　我尾随李元走出图书馆，一路上，他的美式笑容比头顶上的夏日阳光还灿烂，英文滔滔不绝。远远地看见有人来了，他就热情地大声问道：“你好吗？好极了，我很好，上帝保佑你！”也不管我哭丧着脸，踉跄地跟在他的身后。

　　一直到走远了，来到河边的树阴底下，李元左瞧右瞧四下无人，这才小心翼翼地换回中文。我才知道，说英文原来是一种自我防御机制，他可是千方百计来到美国的，既然来了，就要来得彻底而且尽责。相比之下，我刚到第一天就哭哭啼啼想说中文，也未免太过幼稚可笑。

　　这时，他脸上的笑容渐渐隐去了，流露出他的真正面目，一种中年人惯有的、莫名而来的忧心忡忡。我们步上了小木桥，桥下是一条被阳光照耀得闪闪发亮的河流，水面上正游来一群羽翼丰满的野鸭。我们并肩站在桥上，目送它们从脚下悠哉地游过去了。李元拍拍我的肩，爽快地说：“改天有空，我做辣子鸡给你吃吧，这是我的拿手菜。”

　　我猛点头。在食物中，我总算又找到了与我品位相同的同伴。

　　（摘自《我们终将独自远行》长江文艺出版社 图/亓寂）