◎ 铁 凝

　　赔自个儿茶壶

　　◎ 铁 凝

　　

　　读新凤霞的回忆录，我时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶，好像说那是跟随她多年的心爱之物，有一天不小心被她给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心、怎样恼恨自己，只写不能就这么算了，“我得赔我自个儿一把！”后来她就上了街，自个儿赔自个儿茶壶去了。

　　摔了茶壶本是败兴的事，自个儿要陪自个儿茶壶却把这种败兴掉转了一个方向；一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来，新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

　　我觉得能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人呆着，像葛丽泰·嘉宝，平生最大乐事就是一个人呆着。

　　（摘自《铁凝经典散文》山东文艺出版社图／赵胜琛）