◎ 陶杰

　　她可真会玩

　　◎ 陶杰

　　在画家黄永玉的画展上，有一幅画没有引起太多人留意，它就是早年的肖邦画像。

　　肖邦在20世纪50年代的中国相当叫座，因为肖邦的音乐忧郁而浅白，他很早就离开祖国波兰，流放异域，这引起了中国知识分子“国破山河在,城春草木深”的共鸣。有很多肖邦的画像，一般都是乱发飞扬，作挥手目送的文艺青年状，深得中学少女的欢心。其实肖邦是一个柔弱的男子，他患了肺病，面容有点儿苍白。

　　肖邦在欧洲更广为人知的不是他的流亡，而是到了法国之后他跟巴黎女小说家乔治·桑的一段畸恋。乔治·桑是一个Tom Boy（假小子，有男孩子气的女孩），喜作男性装扮，口衔烟斗，活跃于巴黎的文化界。她是法国前国王路易十六的远亲，认识肖邦时她已经结了婚，还有子女。她天性叛逆，在19世纪30年代，巴黎再自由不羁，也不能容纳这样的形象，但乔治·桑不管，她出现在不该女人进入的酒吧和沙龙，咬着她的烟斗，滔滔不绝地发表文学批评和政见。乔治·桑还喜欢俘虏巴黎的才子。她明明有家庭，还跟诗人缪塞打得火热。当肖邦来到巴黎时，她扔下了缪塞，转而看上了肖邦。她写了一封荡气回肠的情书，告诉肖邦：以我的文采，加上你的音乐，这是上帝一手撮合的组合。

　　肖邦被迷得神魂颠倒，天天跟着乔治·桑跑。她喜欢靠在沙发上一边吸烟斗喷着烟圈，一边欣赏肖邦弹着波兰圆舞曲。在她的眼中，所有的诗人和音乐家都是她的猎物。她喜欢柔弱的肖邦在思乡的时候，多愁善感地伏在她的胸脯上啜泣，而她一边抚弄着他的乱发一边呵护他，像床边一个慈爱的母亲。

　　十年之后，她觉得腻了，一脚把肖邦踢开，又搭上了小说家福楼拜。我们去读福楼拜的《包法利夫人》，总会觉得其中有乔治·桑的影子。像旧时上海人说的：“伊真会得白相（她可真会玩）。”玩男人能玩出这般境界，两百年来仅此奇女子一人。

　　（摘自《洗手间里的主权》凤凰出版社）