◎ 于 谦

　　就爱这口累

　　◎ 于 谦

　　过去，北京的养鸽人之间有“过活”“过死”之说。“过活”是指两个人关系好，只要逮到对方的鸽子，或者你过来拿，或者我送过去，彼此不占便宜，不伤感情，以鸽会友。而“过死”则是之前可能两人有过节，慢慢就形成了一种暗劲儿，逮到对方的鸽子，自己也不养，当场摔死。对方心里也明白，看见鸽子落在他家，也不去要，自动放弃，但你的鸽子让我逮到了，我也绝不手软。

　　在养鸽这个行当里，我只是个学生，喜欢而已，绝不想掺和到是非当中去。所以我欣赏完鸽的美态，让它吃饱喝足之后，便把它扔向空中，看着它在小院的上空转了半个圈，直接向北飞去。

　　当然，那些养鸽大家是不会这样的。在北京养鸽人当中不乏大人物，孙中山的夫人宋庆龄女士一生爱鸽，且尤其爱紫乌头这个品种，每天下班必先进鸽棚查看状况，出国访问都带着自己的爱鸽，不忍有一刻分离。她的院中有一片草坪，那是鸽子的活动区，就在卧室的窗外，以便她随时观赏。她在临终前还叫人搀扶着坐起赏鸽。那时，正巧鸽子回棚了，她不无遗憾地说：“看来我可能真的不行了，连鸽子都不来看我了。”

　　有段时间，养鸽子的人说好听了是不务正业，说不好就会被冠以“小流氓”“二流子”的头衔，因此养只鸽子都得有个冠冕堂皇的理由。现在想想，这养鸽子还需要什么革命理由？哎！那个可笑的时代。

　　在上世纪70年代末，我曾听父辈老人聊起“文革”期间的往事。那时候，养鸽可以说是要冒着生命危险的，一旦被发现，便会被说成是走资派、黑五类，或揪斗，或毒打，轻者受伤，重者丧命。即使这样，爱鸽人仍是对其不忍割舍，他们在屋中挖地窖，把爱鸽藏于其中；或把鸽子捆好，用手绢包紧，放在军用挎包之中，再挂一排挎包在墙上。爱鸽人白天上班、挣钱，深夜放鸽子出来吃食、活动，一有风吹草动，便提心吊胆，或隐藏，或转移。我衷心地钦佩这些人，用老北京话说叫“有这口累”，细琢磨，这才叫真爱。正是因为这种爱，才使老北京观赏鸽这一种群得以延续，也正是因为这种爱，才使北京鸽文化得以传承。

　　（摘自《玩儿》中信出版社）