◎ 董克俊

　　好画笔笔误

　　◎ 董克俊

　　

　　2001年我办个人画展的时候，发觉视力下降得非常厉害。医生告诉我一个陌生的名词——青光眼，并告诫我说，这个病是光明的杀手。我来得太晚了，该病无法好转，只能保守治疗，让眼睛尽量不要坏得太快。这种病对于普通老年人而言或许不是多大的问题，但对于画家而言是一个致命的打击。

　　有些朋友调侃说，眼睛不好说不定会有意外的收获，可能画得更有意思。有一次广军来到贵阳，我谈到眼睛的问题，他说：“眼睛不好就成大师了。你现在画画就放松了，完全放开了，好得很嘛。”我说：“你别开玩笑。”他很认真地说：“日本有个栋方志功，他的眼睛很不好，却是大师。黄宾虹也是因晚年眼睛不好，结果画成了大师。这种例子很多。”倒也是，世人看到的东西你看不见，于是你的想象空间就打开了，繁杂的细节消失了，整体的感觉让你笔下意象万千，此种歪打正着也是艺道的一种。

　　有一种说法叫“好画笔笔误”，我意外发现“笔笔误”有两种：一是画家修炼到家，悟出了误笔的“道”；另一种是画家生理出现问题，如眼睛不好了，在不清不楚之下，似是而非的误笔、错笔所得到的大手笔。这有一个先决条件，那就是画家一定是道中高手。

　　想通了这一点，我对于老眼昏花似乎有了应对的法门。

　　（摘自《命运的重量》广西师范大学出版社 图/王建峰）