◎ 郭本城

　　错误的婚姻

　　◎ 郭本城

　　

　　1959年，我刚满五岁，弟弟还牙牙学语，双亲的婚姻维持不到六年，就此画下句点。父亲对离婚的说法是：“两个人的个性发生严重冲突，我第一次证实性格决定命运的真理，这是一段错误的婚姻。”

　　这一年，父母正式仳离。同年，父亲就与倪明华结婚。我伟大慈爱的母亲齐永培女士则独力扶养、教育我们，为了两个心爱稚子的成长环境，她坚持不再婚，直至病殁。

　　父亲自己知道，他必须付出代价。直到20年后，我和弟弟才逐渐地原谅他。

　　虽然我们都曾受过父亲是“匪谍”的负面影响，但是，船过水无痕，往事不可追忆。我并不恨父亲，只是想强调母亲齐永培是一位真正有牺牲精神，与众不同，人格、性格都是最完全、最伟大的女性。

　　双亲离异之后，父亲到临江街租屋独居。不久，《自立晚报》总编辑李子戈先生邀他到《自立晚报》工作。因为经济拮据，他常常步行一个小时上班，下班再步行一个小时回到住处。尽管当时的生活颇为艰苦，但是他仍然充满信心，满怀着盼望。这就是父亲的执着，也是他对信仰的坚定。

　　台湾中部的横贯公路于1960年五月通车，公路局局长林则彬先生邀约父亲做一次通车前的访问，为通车典礼制作一本《中横生态之旅》。中横公路系统是第一条贯穿台湾险峻的中央山脉、将东岸与西岸连接起来的横贯公路，与南横、北横并列为台湾三大横贯公路。中横公路所经的地形相当多样，从海平面直到三千多米的合欢山区，中间经过隧道和河谷，沿途的奇峰美景举世闻名，父亲“柏杨”的笔名也是由此而生。

　　（摘自《背影：我的父亲柏杨》广西师范大学出版社 图/子依）

　　一辆吉普车缓缓地行驶在从太鲁阁到东势的路上，车子过处黄土漫天。父亲为此行写下《宝岛长虹》，并为沿途名胜美景取下了12景。在等候转车的一个地点，招待人员带领大家到一处高地的村落里喝茶，这个村落的马来语发音叫“古柏杨”。父亲回忆说：“我非常喜欢这三个字的发音，回到台北开始写杂文时，最初本来想用古柏杨做笔名，但又觉得这像是写武侠小说的笔名，就决定改用柏杨。”柏杨这个笔名跟着他长达40年之久，也是父亲除了“邓克保”之外唯一的笔名。