◎ 杨献平

　　沙漠里的青春与爱

　　◎ 杨献平

　　

　　我24岁了，青春在沙漠做蛇蜕状，被风暴和干燥淘洗得薄如蝉翼。我想我身边需要一个人,母亲也觉得我该有对象了，奶奶说她想在去世之前抱上重孙子。我在最落魄的时候，遇见了一个女子。

　　几年后，突破岳父母及亲戚的种种疑虑，她和我结婚了。婚后的第一个春节，我和她在沙漠过。因为经济拮据，岳父送来了一些钱。两人在单位的房子里用往脸上涂抹红酒增添喜色的方式，过了一个相互取暖的春节，把前些年“繁华的孤独”剔除在外。几年后，我们有了儿子。母亲春节来，一进门就摸孩子，说我们的儿子脚好看，长得胖嘟嘟的，是我们家几代人里面最有福相的。再过一年，我请岳父母来单位和我们一起过年。妻子和岳母包饺子，忙活饭菜。我和岳父喝酒，翁婿俩你一杯我一杯，一会儿就都晕了——这是我在沙漠生活最喜欢的一个“节目”。

　　和岳父在一起，我感觉他就像是父亲。他本分又善解我意，我说的每句话他都表示理解。这时候，我总是要流泪的。为了掩饰，就喊妻子再弄一个菜来。随着经济状况好转，我逐渐学会了储藏好酒，把最好的留到春节给自己和岳父喝。再些年，我和妻子开始春节为岳父母采购年货，弄一台车，把吃的、用的、送的都送过去，不要他们再去买。大年三十，先把他们接到单位，初一再回他们家，晚上继续喝酒。在沙漠外围的岳父母家里，我俨然主人，他们也放心，家里的一切事情都征询我的意见或由我拿主意、出面。妻子是西北人，岳父母家距离巴丹吉林沙漠和我单位很近。每年春节，我就有了家。在岳父母家打电话给亲生爹娘，他们知道我有人照顾，也很放心。

　　人和人之间最基本的是信任，亲人尤其如此。人也需要相互取暖，有了家，巴丹吉林沙漠与我都显得与以往不同，似乎那个庞大无比的僵死之物瞬间有了生机，枯燥也充满了喧哗。这肯定还是情感在起作用，是爱那种慢慢深入灵魂的柔软之物将一个人从孤独与寂寥当中解救了出来。

　　记得有一年春节前两天，来自西伯利亚的风似杀人钢刀。我忙完单位的任务，和妻子到市区采购年货，送到岳父母家就要走。岳父说：“晚上咱爷俩喝点，好长时间没喝了。”他的神情坦诚，还有一些渴求。我过去抱了抱他，说：“爸，我们明天下午就带孩子回来，我陪您喝。”岳母嗔怪岳父说：“谁都像你没事干啊，孩子还忙！”

　　沙漠的春节一如往常，和岳父喝酒。儿子在闹，也装模作样地给姥姥、姥爷敬酒，祝福福寿康宁。我开始笑，进而眼角有泪，抓起一杯酒灌下去，装作呛了的样子，到外面把眼泪擦掉。

　　几年后，儿子节节成长，一瞬间就到我的胸口了。有一次，我带儿子去营区外围的假山上玩。看着被改造得面目全非的老营区，以前的电视台成了办公楼，和妻子住过的临时家属房也被一大片新住宅楼替代，我对儿子说：“以前，爸爸就在那个地方上班，可现在没了；以前，爸爸和妈妈在那个地方住过……”儿子睁着眼睛环视了半天，又看看我。我潸然泪下，人在时间中总想在大地上做点事情，留下自己的痕迹。想起曾经的“繁华的孤独”，我的心里竟有点温暖和惋惜。我对自己说：“青春本来就是孤独的，繁华中的孤独更楚楚动人。”

　　（摘自《沙漠里的细水微光》当代中国出版社 图/陈明贵）