◎ 梅 莉

　　四 哥

　　◎ 梅 莉

　　我在家排行老大，自然是没有哥哥的。嫁给先生以后，我一下子拥有四个哥哥。渐渐地，我发现四哥最帅也最穷。他在小城的烟草局谋职，收入不算低，但交出基本生活费后，他就把所有的钱都用来扮帅、抽烟、喝酒、打麻将了。

　　四哥虽穷，但他过得最潇洒、最快乐。四嫂平时总“数落”他：“花钱如流水，家里油瓶倒了也不扶，脾气又臭，但他有个最大的优点——特别善良。”

　　四哥爱孩子。不论是谁家的娃，他都会抱起来逗，亲吻他们脏乎乎的小脸蛋，孩子们都喜欢他。我女儿五岁时，拿了好大一块巧克力给四伯（四哥）尝，谁知他一口把它“吃”掉了。女儿哇哇大哭，四哥又像变魔术一样把巧克力变了出来——原来他在逗小侄女玩呢！

　　四哥每天都把自己收拾得干净利落，只有一次，我看到四哥狼狈地出现在众人面前。那是婆婆首次病倒，病情来势汹汹，病危通知书都下了。兄弟们碰面时，四哥头发乱得像鸟巢，衣服穿得毫无章法，脸上写满悲伤与焦虑，胡子拉碴，与平时判若两人。

　　在后来的几年里，婆婆的病情每况愈下，直至有一天生活完全不能自理。其他兄弟都在外地，家里只能靠四哥。在老母亲病榻前服侍的一千多个日子里，四哥迅速老成一个普通中年男人。

　　婆婆去世的那天，四哥一屁股瘫坐在地上，表情无比悲恸。四嫂再也不数落四哥的不是了，也不再叹息自己嫁错郎，相反她觉得后半生有了靠山。一个待母亲如此温柔、细致的男人，对老伴不会差到哪里去。

　　（摘自《北京青年报》）