◎ 刘创

　　窗户纸

　　◎ 刘创

　　中国历朝各代的窗户都是一水儿的木制格子窗，窗户格子本身就极具中国特色，中规中矩又赏心悦目。每家每户的男人做起窗户来可以充分发挥聪明才智，把窗户格子弄得奇形怪状又透着古朴端庄，老讲究了。

　　那会儿没有玻璃，甭管是多好的房子，不论平民百姓的寒窑陋室还是王公大臣的官邸豪宅，窗户棱上一色儿搞纸糊。

　　关里人也糊窗户纸，但人家是糊在里边，把“盘长”“同心”“灯笼锦”等各种花式的窗格图案明明白白地露在外边儿，那意思是：“俺家窗户都这般光鲜，小日子那还用问？”

　　可东北冷啊，屋里边全靠火炕取暖。一般火炕都紧靠着窗户，这样窗户内外温差就非常大，窗户纸糊里边容易受潮，爱掉不说还容易烂。再者东北风大雪硬，纸糊里边窗格子就露外边了，棱子上春天积沙冬天积雪，到了夏天来场急雨，水顺窗格子就渗屋里来了，顺墙就往地上淌，“埋汰”（脏）不说，窗棂子几场雨就沤烂了。窗户纸要真糊里边你就遭罪去吧！所以外省人一到关外，好家伙，那哪儿是住人的房子呀，整个一个“大白块儿”，自然就觉得是一大怪了。

　　糊窗户纸可不简单，讲究绷得紧糊得平，这样才既美观又耐用。糊完纸用筷子缠上棉花沾了豆油再往窗户纸上抹一层，风干之后原来不透明的窗户纸也半透明了，既增加了屋里亮度又加强了纸的强度，一敲嘣嘣响，不起褶不沾水不落蚊蝇。巧手的主妇再抽空闲操剪子剪点喜庆的窗花往上一贴，嘿，一个字——棒！如此这般之后，任你是刮风下雨还是扬沙飞雪一概不在话下，怎么也能挺上个一两年。

　　如今是家家户户玻璃窗，碎了，一个电话玻璃店就来人给换；脏了，还是一个电话家政公司的人准来敲门拾掇。“窗户纸糊在外”的景致渐渐作古，难以看见了。可您现在坐在床上想起那般岁月，还是不由得感叹：咱老祖宗生存有道啊。

　　（摘自《滨海时报》 图/千图网）